沈默在桌前坐了很久，窗外月光正從雲層後面移出來，落在院子里那棵槐樹的枝條上，把光禿的枝丫照成一道道銀灰色的細線。他低頭看著自己的手——手指平放在桌面上，指尖微涼，像一枚剛剛被褪下、還沒找到新鎖孔的鑰匙。
柳如霜回來的時候將近子時。她推門進來站在門口，帶著一股深秋的寒氣︰“名單的事我問了瘸七。他說那條線索還沒有完全跑通，但他也提到了一件事——周平父親留下的那份名單上，以‘沈’字開頭的名字不止你二叔一個。瘸七說，至少還有兩三個，但他沒看清具體是誰。不過他說了一句關鍵的話——那些人，都已經不在世了。”沈默抬起頭看著她，目光在桌前停頓了一下︰“不在世了？”柳如霜點頭︰“他說翻到第二頁的時候，看到有幾個名字後面標了‘已故’的字樣。那些名字的開頭，也是沈字。”沈默沒有說話，坐在窗前看著月光從雲層里透出來又收回去，把院子里那棵槐樹的影子拉長又縮短。沈家不止他二叔一個人被卷進了當年那樁事——還有人為此送了命。他開口問了一句︰“那些已故的名字旁邊，有沒有標注年份？”柳如霜搖了搖頭︰“瘸七說看不清了，紙頁邊角已經磨損了。”
沈默站起來走到窗邊，他听到自己的聲音在屋子里落下來，像一句還沒確認完的話︰“因為那些人死後，名單就不再重要了。”柳如霜沒有接話。她站在門口，片刻之後轉過身，腳步聲輕輕走遠，隱入了院子深處的夜色里。
沈默關了燈，在黑暗里坐了很久。天快亮的時候他才在桌前趴著眯了一會兒，醒來的時候日光已經從窗紙透了進來，把他面前桌面上那些攤開的紙頁照得發白。他站起來走到井台邊洗了把臉，冷水和臉上的余溫接觸時激起一層輕微的刺痛感。他用力吸了一口氣，然後站直了身子。柳如霜站在井台另一側，看著他的臉，過了一會兒開口說了一句︰“沈默，你變了很多。”沈默正在擦臉上的水，聞言沒有停手︰“怎麼變了？”柳如霜靠在廊柱上，日光從她背後照過來︰“你剛來祥符的時候，只想活命，救你二叔。現在你查的事，每件都夠把你自己搭進去。”沈默把臉巾搭在井台邊沿︰“不是我變了。是這個位置站著的人，不能只想自己了。”柳如霜沒有接話。她站在廊下，日光把她那件深藍色短褂的肩頭曬得微微發亮。過了好一會兒她才開口︰“粥在鍋里。糊不了。”她轉身走了。沈默站在井台邊，日光把他的影子縮成腳邊一團暗色。他低頭看了一眼自己手背上殘留的水珠，在日光下泛著一點細碎的光，然後他轉身走回了值房。
當天上午，沈默把那幅南城舊貨棧的簡圖翻了出來，平鋪在桌面上，用一支炭筆在“東側第三間”旁邊畫了一個圈。他想起鐵盒里那封寫著“河西已到貨，臘月初七接頭”的信，想起甜水巷井底那幅標著貨棧內部位置的簡圖。他把這兩條信息並排放在燈下，又看了一遍，然後站起來，把簡圖折好放回了鐵皮匣里。他知道自己正在走的這條路，比起在祥符縣查幾樁案子要窄得多、暗得多，臘月初七那封信像一面突然亮起的燈，把前路照出一個暫時還看不清全貌的輪廓。窗口的日光正在慢慢變亮，他轉身走回了案桌前，重新坐下來，拉出那疊蕭天佐的檔案翻到了最後一頁。檔案末頁的空白處寫著幾個字，字跡細小，像是被人在某個時刻匆匆添上去的︰“河西線已確認在運作中。”旁邊用更小的字加了一行批注︰“張記貨棧，河西涼州。”沈默的目光在這些字上停了幾息，然後合上了檔案。夜風從窗外吹進來，吹動了他手中檔案紙頁的邊角，他伸手把它按住，紙頁在他掌下微微發熱。他感覺到窗台上那片干透的槐樹葉正被風翻動了一下，像一張剛剛被拆開的信，邊角還帶著未干的墨痕，正在等待下一次被翻開。