那個村子叫柳樹灣，七八戶人家，沿一條土路散落著。沈默和柳如霜進村的時候，日頭正好移到頭頂，把整條土路曬得發白。村口第一家是個磨坊，磨盤上曬著豆渣，蒼蠅嗡嗡地圍著轉。沈默在磨坊門口站定，問了正在掃地的老漢一句︰“有沒有看見一個牽著灰驢的郎中經過？驢後腿有點瘸。”
老漢掃地的動作頓了一下，抬頭看了沈默一眼︰“昨天傍晚有過一個人，牽著驢，往村後去了。驢背上馱著一口箱子，人瘦，下巴上留著一撮短胡須。”沈默沒有再問第二句，和柳如霜穿過村子，往村後走。村後是一片矮坡，坡下有一間孤立的小屋，屋頂的瓦片塌了一角，門板虛掩著，門縫里透出一股煙火氣，像剛生過火不久。
沈默推門。門沒有栓，一推就開了。屋里面很暗，靠牆有一張土炕，炕上鋪著一層干草。灶台在屋子一角，灶膛里的灰還是熱的，用手背貼上去能感覺到余溫。灶台旁邊的地面上散落著幾根沒燒完的柴棒，還有一只粗瓷碗，碗底殘留著半碗水，水面浮著一層薄薄的灰。
沈默站在屋中間掃了一圈——沒有人。但灶膛里的灰燼底下有什麼東西反了一下光。他蹲下去，用一根柴棒撥開灰燼，灰燼底下露出一小截金屬的邊緣，已經發黑了。他把那東西拔出來，用布墊著撿起來看——是一把刀。刀刃窄而薄，長約七寸，刃面上有一層暗沉的光澤，像被反復打磨過。刀柄纏著麻線，麻線上有深褐色的漬跡，已經干透了。沈默把這把刀放在灶台邊沿，然後站起來重新看了一遍整間屋子。土炕的干草堆里露出一角布片。他走過去撥開干草，底下壓著一件灰布短衫，揉成一團，袖口上有一大片暗色污漬，像浸過血又沒洗干淨。他用手捏了一下那片污漬的邊緣，干硬，已經滲進了布料的紋理深處。柳如霜站在門口看了一眼那件短衫，沒有說話。
沈默把短衫從干草里抽出來，抖開，搭在炕沿上。短衫內側的領口處縫著一小塊布條，上面用墨筆寫了兩個字——“劉三”。他把短衫放回原處，重新蓋好干草。然後他蹲在灶台前面，把那把窄刃刀翻過來看刀刃的側面。刀刃上有極細的平行紋路，均勻分布，間隔一致——和宋慈描述的那種薄刃鋸的紋路完全一致。他把刀包好放進懷里，站起來看了一眼灶膛里的灰燼。灰燼底部有一層極薄的白灰，那是骨頭焚燒之後留下的。他捻了一點白灰在指腹上，湊近聞了聞，什麼氣味都沒有了，已經燒透了。
屋外傳來一聲驢叫。沈默推門出去，看見小屋後牆根下拴著那條灰驢，正在吃牆角的一叢野草，後腿確實微微蜷著，落腳時比前腿輕。驢背上沒有箱子，但地上有兩只木箱，蓋子都敞著，箱底鋪著一層干草。他走過去蹲下來看箱子底部——干草下面壓著幾根碎骨片，很小，半截手指長短。他撿起來看斷口，和之前的如出一轍。他把碎骨片也收起來，合上箱蓋站了起來。灰驢抬頭看了他一眼，甩了甩尾巴，又低下頭吃草去了。
當天傍晚，沈默在村後的矮坡上找到了劉三針。他正蹲在坡下一道干涸的水溝邊上洗臉。水溝里沒有水，只有一點泥濘，他用雙手捧起泥水搓了搓臉，然後站起來甩了甩手上的水。沈默站在坡頂，低頭看著他。劉三針洗完臉抬頭，看見坡頂上站著一個人。他沒有跑。他站在那里，雙手還濕著，隔著一道干涸的水溝和沈默對視。他沒有開口，但也沒有移開目光。隔了半晌，他開口說了一句話︰“你找到我了。”沈默沒有回答。他走下坡，停在劉三針面前，掏出那把從灶膛灰燼里翻出來的窄刃刀，刀身朝上遞了過去。劉三針低下頭看了一眼那把刀，然後慢慢伸出手，在衣擺上擦干了水，接過那把刀。他沒有說話，刀在他手里握著，指節泛白。“那些骨頭，”沈默說，“你處理了幾個？”劉三針的喉結動了一下。他把刀放在膝蓋上，垂下目光︰“四個。”他說完又補了一句，“加上我爹，算五個。”沈默站在他對面，沒有追問，等著他自己說下去。劉三針蹲在那里，雙手撐在膝蓋上，目光落在那把窄刃刀上，又抬起來︰“我爹替陳家干了三十年。他知道陳守拙太多秘密了。去年陳守拙讓他‘歇了’，我爹不肯。後來有一天晚上，陳守拙把我叫過去，遞給我一把刀，說‘你爹年紀大了，你替他’。”他說到這里停住了，像在確認這些話能不能再說下去。他頓了頓，“我做了。做完之後我就一直在替陳家做同樣的事。誰礙了陳家的路，我就去處理。碎尸、拋河，都是陳家教我的。他們說這是‘干淨活’。”
沈默蹲下來，和他平視著︰“你爹的骨頭，你埋在哪兒了？”劉三針的目光偏了一下，往南邊看了一眼︰“村頭那棵老槐樹底下。我埋的時候，天還沒亮。”他說完這句話後低下了頭。干涸的水溝里沒有水，溝底的泥土是龜裂的，一道一道像干枯的皮膚。
沈默站起來，偏頭看了柳如霜一眼。柳如霜不知什麼時候也走下來了，站在水溝另一頭。她沒有說話，但她的刀已經出了鞘，倒提在手里，刀尖朝下，沒有指向任何人。沈默低頭看著蹲在水溝邊上的劉三針，夜風灌進干涸的水溝，吹干了他臉上的水痕。劉三針蹲在那兒沒有抬頭，手還搭在那把刀上，但沒有再握緊。那把刀擱在他膝蓋上，刃口上暗沉的光在暮色里慢慢褪去，像一塊燒過了的炭，余溫一點一點散盡。沈默彎腰把刀從他膝上拿起來，用布包好，放進懷里，然後說了一句︰“走吧。”劉三針站起來，跟在他身後，沒有再開口，一步一步走上坡頂。三個人穿過來時的土路，暮色把他們的影子拉到最長，在田野上斜斜地拖出去。沈默走在前面，沒有回頭看身後那間小屋，但他能听到身後兩步遠的位置，腳步聲很慢，很穩，像終于落地的重物。