顧純的手腕被縛在床頭，像一只尚未破繭的蝶。
她的身體在季憐的注視下變得滾燙，呼吸漸漸失了節拍，額角沁出細密的潮意。
季憐的目光灼灼，仿佛燃燒著虔誠的狂熱，猶如信徒正在凝視她唯一的神只——顧純。
當季憐再次不顧一切地擁抱顧純時，熟悉的痛楚沿著她的脊背蔓延開來。
季憐咬著嘴唇，聲音微微發顫︰“……舒服嗎？”
“……”
沉默像一堵牆，橫亙在兩個人之間。
季憐的眼眶紅了。
她開始變本加厲，帶著自毀的決絕，堅定地不像在索取，而是在獻祭。
每到這時，顧純平靜的目光便會落在季憐臉上，里面沒有憤怒，沒有厭惡，甚至沒有任何波瀾。
可那種平靜卻比任何指責都更讓季憐難以承受。
仿佛她所有的瘋狂、所有的痴迷、所有的愛意，都只是一場無人觀看的獨角戲。
“說愛我。”季憐捧住顧純的臉，強迫那雙平靜的眼楮與自己對視，“顧純，說你愛我。”
顧純咬緊牙關︰“……”
“說你愛我！”此刻的季憐仿佛一個溺水的人在喊救命，“哪怕是騙我的也行！”
顧純的嘴唇微微動了一下，終究沒有發出任何聲音。
她只是沉默地承受著季憐，始終不發一言。
大口喘息，終于飽餐一頓的季憐滿足喟嘆，“都是顧純老師送給我的。”
她再次把臉貼在顧純的胸口，聆听著那顆心髒沉穩有力的跳動。
“讓我多感受一會兒顧純老師您……”
之後的每一個清晨，季憐都會按時解開顧純手腕上的束縛，讓她去洗漱、吃飯。
房門被設置了密碼鎖，顧純不知道密碼。
但如果她真的想走，也許並不是沒有辦法，只是她始終沒有邁出那一步。
而趁著顧純洗漱的時間，季憐會換掉床單，把房間打掃得一塵不染。
她做這些事情的時候動作十分仔細，像一只餃泥築巢的鳥，一點一點地把這個小小的空間布置成她想象中的“家”。
到了中午，她會重新系好顧純的手腕，然後開始新一天的“治療”。
“治療”的流程和前一天差不多。
季憐固執地在名為顧純的紙張上一筆一劃地涂抹著看不見的顏色。
她的觸踫是虔誠的，莊重的，像在進行某種古老的儀式。
而當顧純好不容易放出那頭野獸時，季憐總是用一種近乎朝聖的姿態接受。
“今天也要說愛我哦。”季憐貼著顧純的耳畔輕聲說，溫熱的氣息拂過顧純的耳廓。
“說愛我。”
季憐咬著嘴唇，聲音帶著明顯的顫意要求她，“顧純，說愛我。”
顧純只淡然望著她，難得開口說道︰“季憐，放我走。”
季憐臉上的溫柔面具一寸一寸碎裂。
“不放。”
她低聲拒絕，像一頭被逼到絕路的幼獸發出的嗚咽，“我不會放的。”
她收緊手指，仿佛要把自己整個人都揉進顧純的身體里。
“說愛我。”
“放我走。”
“快說愛我！”
“放……放我走……”
同樣的對話，一遍又一遍地在房間里反復回蕩。
終于，季憐紅了眼眶，一口咬在顧純的肩頭。
牙齒陷入皮膚，舌尖嘗到一絲腥甜。
那是顧純的血。
“為什麼……為什麼您就是不肯說……”
“……”
顧純感受著肩膀上那一陣刺痛，沒有吭聲。
季憐哭得很凶。
眼淚一滴一滴地落在顧純的胸口，滾燙的，咸澀的，如一場突如其來的春雨，淋濕了兩人間所有的沉默和距離。
可她始終沒有停下，哭泣著繼續這場只有她一個人全情投入的游戲。
仿佛在用這種方式懲罰顧純的冷漠，又像是在懲罰自己的貪婪。
“給我。”季憐的聲音已經沙啞得幾乎听不清，“顧純老師，都給我。”
顧純的身體終究更為誠實。
“謝謝顧純老師。”
女孩高亢的聲音里裹挾著令人心碎的虔誠，“今天也從您那里收到了許多禮物呢。”
平日里除了床上的那些糾纏，季憐還會為顧純準備一日三餐。
有些是她自己做的，有些是從外面買來的。
她會把食物一口一口地喂給顧純吃，動作溫柔得像在照顧一個不能自理的病人。
“好吃嗎？”季憐會問，眼楮里滿是小心翼翼的期待。
這時候的顧純難得沒有對她冷臉，只是簡單地回了一句︰“好吃。”
季憐笑了。
那是她這些天來唯一一次笑得像這個年紀的女孩子該有的樣子。
干淨的，明媚的，不帶一絲陰郁的歡喜。
“那我明天再給你做。”她輕聲說，像是許下了一個很鄭重的承諾。
晚上，一天的“治療”結束後，季憐會躺在顧純身邊，手指在顧純的胸口漫無目的地畫著圓圈，輕聲細語地說一些有的沒的。
“今天我又在網上看到有人說你壞話。說你是靠潛規則上位的。我很生氣，就注冊了十幾個小號去罵她。”
“對了，你的經紀人今天給你打了好多電話。我把手機靜音了……你不會生氣吧？”
顧純听著這些話，偶爾會“嗯”一聲作為回應。
季憐也不在乎顧純回不回應。
她只是想把自己的全部都告訴顧純，想讓顧純知道她才是這個世界上最了解顧純的人，最愛顧純的人，最配站在顧純身邊的人。
到了夜里，季憐又開始嘗試新玩法。
明明痛苦到落淚，她卻依舊固執地伸出手扣住顧純的腰。
“就這樣……”
季憐已經帶上哭腔，卻固執地不肯停下來，“不要離開我……”
顧純手腕上的綢帶勒出一道淺淺的紅痕。
她微微皺眉，終于忍不住開口︰“季憐，你這樣會受傷的。”
“我不在乎。”
季憐的聲音悶在枕頭里異常堅定，“只要是你給的，我都要。”
季憐時常覺得自己像一口井，而顧純是唯一的雨。
“你知道嗎？我已經很久沒有睡過一個好覺了。
只有在您身邊的時候，我才睡得著。”
季憐的情緒陡然激動起來，忍不住祈求道︰“所以……不要離開我，好不好？”
而即便面對如此執著的季憐，顧純也只是依舊沉默著。
得不到回應，季憐臉上的笑意收斂了一些，取而代之的是一種小心翼翼的試探。
“顧純老師，您這是生氣了嗎？”
“你覺得呢？”
“可是……”季憐咬了咬嘴唇，聲音低了下去，“明明是您先接納我的……”
顧純卻打斷她，“你記錄我的行程、我的習慣、我的每一個細節。
現在又把我綁在這里做那種事。你覺得，這叫什麼？”
季憐的嘴唇微微發抖，“這叫愛。”
“因為我太愛您了。愛到……沒有您就活不下去。”
“愛不會讓人變成罪犯。”
“可我不是罪犯！”
季憐眼底涌上一層薄薄的水霧，泣聲祈求，“我只是……我只是想讓您看著我。
您總是對所有人笑，對所有人溫柔，對所有人都那麼好。
可是我呢？”
“我想你應該明白屏幕前的微笑只是我的職業習慣而已。”
“可您私底下也曾對我笑得那樣溫柔，還鼓勵我早日從痛苦中走出來。您還記得嗎？兩年前的一次線下活動，您曾經給一個名叫‘向日葵’的女孩寫過一小段鼓勵的留言。”
向日葵……這個有點印象的昵稱，瞬間喚醒顧純某段曖昧不清的記憶。