顾纯是在一间茅草屋里醒来的。
她睁开眼，先看见头顶一根被烟熏黑的横梁，梁上挂着几束干透的艾草。
她不记得自己是怎么到这里来的，甚至连自己叫什么名字，是谁都不记得了。
脑子里空荡荡的，什么记忆都没有。
这样手足无措的感觉让顾纯下意识开口想问话，可是身边什么人都没有，她又该去询问谁呢？
可她总觉得……自己似乎习惯于自己和自己对话？
真奇怪，这样的举动若是落在别人眼中一定会成为怪胎吧？
顾纯摇了摇头，甩掉脑海中荒谬的念头，开始检查起自己的身体。
手背上有几道已经愈合的旧伤，颜色很浅。她试着去回想这些伤是从哪里来的，却无论如何都想不起来。
木门从外面被人轻轻叩了三下。
“请进？”顾纯下意识应了声。
不一会儿，一个老妇人端着碗进来，碗里盛着半碗稀粥，粥面浮着几粒灰绿的野菜叶。
“姑娘醒啦。”
老妇人把碗搁在床边的小木墩上，眼角的褶子弯成两把扇子，“你睡了快两天，饿坏了吧。快趁热把粥喝了。”
顾纯张了张嘴，喉咙干得发紧，只发出一个极轻的音节。
喝粥的间隙，那老妇人发出一连串的问题。
“你叫什么名儿？打哪儿来的？”
顾纯张了张嘴，喉咙发紧，什么声音也发不出来。
最后只能诚实地摇了摇头。
“不记得了？”
老妇人叹了口气，看着她露在被子外面那截细瘦的手腕，“也是个可怜孩子。前几日村东头也来了个外乡姑娘，跟你一样，问什么都说不上来。
身上衣裳也破得不成样子，腰间还挂着把剑。”
顾纯抬起头，目光落在老妇人面上。
“那姑娘长得可俊。”
老妇人比划了一下，“这么高，脸白白的，眼睛又黑又亮。就是也不肯吃东西，整日坐在村口那棵老榆树下面，望着大路发呆。
问她在等谁，她却说不知道。问她叫什么，她也摇头。
后来还是隔壁铁柱他娘说，你们俩怕是外头逃难来的，一起出现在村门口，兴许还互相认识。等你身子利索些，俺带你去看看。”老妇人说着收走了空碗。
顾纯点了点头，脑子里模模糊糊地浮现出一道影子，像雪后初晴时枝头站着的一只白鸟。
老妇人又絮絮叨叨说了一堆，村里谁家的鸡被黄鼠狼叼了，谁家屋顶漏雨了。
顾纯听着，偶尔点一点头。她不记得自己是谁，却莫名觉得安静听人说话的滋味很好。
几天后，老妇人带着顾纯出了门。
村路很窄，两边长满半人高的野草。村口那棵老榆树遮了半片天，树荫下摆着几个石墩子。
顾纯远远就看见有一个人影坐在那里。
那人穿着一身洗得发灰的粗布衣裙，腰带上还系着一柄青鞘长剑。
女人坐得笔直，风吹过来，几缕散下来的黑发从耳后滑到颊边，她也没有去拢。
女人只是呆呆地望着大路的方向，眼睛里空空的，像一片结满薄冰的湖。
顾纯又走近了几步，那人也转过头来。
那一瞬间，顾纯后颈某个地方轻轻跳了一下，像是有什么东西在皮下苏醒过来。
清苦的气味从衣领里渗出一点，极淡，很快被风卷散了。她的胸口涌上一阵莫名的酸胀，像有人用手掌按在她心口上。
“杨灵曜。”顾纯听见自己脱口而出。
那人怔住了，有些空寂的眼睛里，像被什么细小而尖锐的光刺了一下。
她慢慢站起来，手指按着剑柄，眼底显出一抹疑惑来，“顾纯？”
两人的声音重叠在一起，似乎透露着某种默契。
老妇人跟上来，听见她们互喊名字，先是愣了愣，随后拍着大腿笑起来：“你们果真认识！俺就说，老天爷哪能平白无故把两个外乡姑娘往咱村扔。看这光景，你们在没来之前，感情应该是极好的。”
一句话把顾纯和杨灵曜都钉在了原地。
两人隔着七八步远，谁都没有再往前。
杨灵曜松开剑柄，目光从顾纯脸上移到她手腕上，又移回来。
“我是叫顾纯吗？”顾纯走上前，在离杨灵曜两步远的地方站定。
“……应该是吧？”不知为何，杨灵曜对她的态度有点冷淡。
“我只记得这个名字。看见你的时候，就觉得应该叫你顾纯。”
“我方才也是。脑子里忽然就冒出‘杨灵曜’三个字。”顾纯说到这里，自己都觉得荒唐，忍不住笑了笑。
又追问她：“你还记得我们是怎么到这里来的么？”
杨灵曜摇头，低头看向自己腰间的剑，慢慢拔出一寸。
剑刃上映出她半张脸，淡青色的光在眉骨上滑过去。她将剑又推回鞘中，发出极轻的一声响。
杨灵曜又轻轻叹了口气：“我醒来时身上就带着这把剑。不记得自己从哪儿来，也不记得要去哪里。
只有这把剑陪着我，像是我唯一还认得的东西。”
看来是也失忆了。
两人就此在村里住下，不过因着顾纯和杨灵曜同为外乡人的身份，她们两人的住处被安排的很近。
顾纯发现自己的力气很大，为了不再单方面接受村民的接济，她决定上山捕猎。
杨灵曜也想去的，但不知为何身体有些使不上劲，听村里大夫说她应该是之前受过伤，身体有些亏损。
顾纯想了想，索性同她借了剑用来上山对付猎物，之后再将猎到的猎物分一部分给杨灵曜。
这样一来，对方即便不愿接受她的馈赠，顾纯也有理由强行送给她。
日子一天天平静的过去，顾纯和杨灵曜之间的关系从生疏到渐渐熟络。
村里其他人见她们之间的关系如此好，索性提议让两个外乡人成亲。
“成亲？”顾纯被这个词吓得眉毛一跳，望着对面杨灵曜的面容，心里顿时涌起复杂的情绪。
“你是嫌弃我体弱多病，是个拖累吗？”
杨灵曜眼神黯淡下去，她也清楚以自己这副孱弱的身体，被人嫌弃是很正常的。
顾纯怔了怔，艰难地咽下一口口水，红着脸连忙摆手：“我不是这个意思……你、你误会了。我是想说我和你一样是个女子……你要是嫁给了我，以后可能会没有孩子。”
“孩子的事情，我并不如何在意。”杨灵曜摇摇头，突然上前一步握住了顾纯的手掌。
她的体温略低于顾纯的，此刻交握在一起，顾纯身上的热意也一点点感染了杨灵曜，令她脸上也不由染上一丝红晕。