偷錢事件帶來的驚濤駭浪，在母親那句無奈的“下次提前說”中，表面上似乎暫時平息了。但林秋知道，那只是風暴眼虛假的平靜。罪惡感和自我厭惡像兩只無形的蛆蟲，日夜啃噬著他早已千瘡百孔的內心。他在父母面前更加沉默，幾乎不敢與他們對視，仿佛自己臉上就寫著“小偷”兩個大字。
白天在學校，他繼續扮演著那具麻木的“行尸走肉”，精準地執行著上交“貢品”、忍受欺凌的程序。但某種東西，正在這具看似死寂的軀殼深處，悄然發生著質變。以往的恐懼和委屈，似乎被一種更沉重、更黑暗的東西所取代——那是一種積累了太多絕望、太多屈辱後，發酵而成的、帶著毒性粘稠物。
這天晚上，父母都睡了。林秋躺在床上，卻毫無睡意。窗外下起了淅淅瀝瀝的秋雨，冰冷的雨點敲打著玻璃，發出單調而壓抑的聲響。他鬼使神差地起身，走到書桌前那面小小的、邊緣已經銹蝕的鏡子前。
借著窗外透進來的、被雨水模糊的微弱路燈光，他看清了鏡中的自己。
一張蒼白、消瘦的臉，顴骨微微凸出。眼楮很大，卻空洞得嚇人，像兩個被掏空了內容的黑洞，沒有任何屬于這個年齡的光彩，只有一片深不見底的疲憊和死寂。嘴唇緊緊地抿著，嘴角向下耷拉，形成一個苦澀的弧度。
這就是他嗎？
那個曾經對開學懷著些許憧憬的男孩？
那個被搶走橡皮時會委屈掉淚的男孩？
那個在體育課上渴望被接納的男孩？
那個因為一幅灰暗的畫被批評而內心刺痛的男孩？
鏡子里這個眼神冰冷、表情麻木、靈魂仿佛被抽干的影子，是誰？
一種陌生而恐怖的疏離感攫住了他。他抬起手，輕輕觸摸著鏡中那張臉，冰涼的觸感從指尖傳來。他試圖擠出一個笑容，鏡中的影像卻扭曲成一個比哭還難看的、充滿嘲諷意味的怪相。
毀滅性的情緒，就在這一刻，如同積蓄已久的岩漿，猛地沖破了那層勉強維持的、名為“麻木”的薄殼，在他心底轟然爆發！
不是憤怒，不是悲傷，不是恐懼——這些情緒都太具體，太具有指向性。這是一種更原始、更混沌的東西︰一種對自身存在徹底的否定，一種對周圍一切（包括他自己）極致的厭惡，一種想要將眼前這令人作嘔的現實連同自己一起撕碎、焚毀的瘋狂沖動！
為什麼是我？
憑什麼我要承受這一切？
忍耐？忍耐換來了什麼？是變本加厲的欺凌！
告狀？告狀換來了什麼？是更深的誤解和背叛！
順從？順從換來了什麼？是尊嚴被踐踏進污泥，連自己都變成了自己最鄙視的賊！
他受夠了！受夠了這日復一日的屈辱！受夠了這具行尸走肉般的軀殼！受夠了這個充滿惡意和冷漠的世界！
鏡中那雙空洞的眼楮里，突然燃起了兩簇幽暗的、瘋狂的火苗。一種從未有過的、近乎暴戾的念頭，像毒藤一樣纏繞上他的心髒——如果這個世界注定要毀滅我，那不如……由我來先毀掉些什麼！
毀掉什麼？
是王大壯那張令人作嘔的臉？
是那些冷漠旁觀的同學？
是這個令人窒息的學校？
還是……這個軟弱無能、只會忍受和偷竊的、鏡中的自己？
他不知道。他只知道，胸腔里那股灼熱的、毀滅性的能量快要撐破他了。他死死地盯著鏡中的影像，拳頭緊握，指甲深深掐進掌心，滲出的血珠沾染了鏡面，模糊了那張扭曲的臉。
他快要到極限了。
那根繃了太久太久的弦，發出了即將斷裂的、令人牙酸的哀鳴。理智的堤壩在滔天的負面情緒沖擊下，搖搖欲墜。他仿佛站在了一個深淵的邊緣，再往前一步，就是萬劫不復，但後退，同樣是無窮無盡的黑暗。
雨還在下，敲打聲變得急促，像是在為他即將到來的崩潰敲響倒計時的鼓點。林秋猛地轉過身，背對著鏡子，劇烈地喘息著，身體因為極致的情緒波動而無法控制地顫抖。
他不能再這樣下去了。無論如何，必須改變。哪怕是向著更深的黑暗墜落，也比永遠停留在這片令人絕望的泥沼中要好。
毀滅的念頭，像一顆有毒的種子，在他心田最黑暗的角落，悄然扎根、發芽。他快要到極限了，而極限的另一邊，誰也不知道是徹底的滅亡，還是……一場焚盡一切的業火重生。