波特蘭到了，比西雅圖還爛。
那些橋斷了，威拉米特河面上漂著碎木頭和碎冰，還有幾具尸體，凍僵了，硬邦邦的，跟木頭似的，分不清哪個是木頭哪個是人。
河邊的路塌了一大段，碎石滾到水里，把冰面砸出一個個窟窿，黑乎乎的，像一張張沒牙的嘴。
她站在河邊，看了一會兒，想著城里，腳下一輕。
城里的房子塌了大半，剩下的歪歪扭扭地戳著，牆皮掉了，露出里面的磚，紅褐色的，跟干了的血似的。
街上的路燈倒了一片，鐵桿子歪在地上，銹跡斑斑，燈罩碎光了，剩個鐵殼子，風一吹， 當 當響。
她沿著路往前走，經過一個咖啡館，招牌還在，歪歪斜斜地掛著，上面畫著一杯咖啡，冒著熱氣，顏色都掉了，跟發霉似的。
玻璃櫥窗碎光了，里面黑漆漆的，什麼都看不見。
她又經過一個鞋店，櫥窗里擺著幾只鞋，落滿了灰，有一只倒了，歪在那兒，跟死掉的老鼠似的。
感知力探下去。有人。城南。沃爾瑪。
沃爾瑪還在，沒塌。牆裂了幾道縫，屋頂塌了一角，但大部分還立著，灰撲撲的，蹲在那兒，跟一個縮著脖子的胖子似的。
停車場里的車早沒了，只剩幾個空車位，線還在，白花花的，被雪埋了一半。她推開門，走進去。
里面黑漆漆的，一股霉味混著酸臭味，嗆得人嗓子發緊。
貨架倒了，橫七豎八地躺著，上面的東西早沒了，只剩幾個空盒子，在地上滾著，風一吹，嘩嘩響。
她沿著過道往里走，過道窄了，被倒下的貨架堵了一半，她從縫里鑽過去，腳踩在碎玻璃上，咯吱咯吱響。
走到最里面，貨架被推到兩邊，圍成一個圈，圈里生著火，火不大，煙大，燻得人眼楮疼。
火堆旁邊坐著十幾個人，縮成一團，手伸出來烤火，指頭凍得通紅，跟胡蘿卜似的。
他們看見柳飄飄，全愣住了。有人站起來，有人往後退，有人把手里的東西攥緊了。
有個小孩躲在女人後面，探出半個腦袋，眼楮亮晶晶的。
有個女人從火堆旁邊站起來。她不高，矮墩墩的，肩膀寬，手臂粗，手指短，但靈活，跟老母雞的爪子似的，抓東西穩得很。
她穿著一件灰撲撲的工裝，上面印著耐克的標志，勾子還在，顏色掉了，剩個白印子。工裝外面套著一件舊圍裙，圍裙上全是針眼，密密麻麻的，跟篩子似的。
她頭發用橡皮筋扎著，亂糟糟的，有幾縷掉下來，搭在臉上。
她走到柳飄飄面前，上下打量她，那眼神，跟看布料似的，看質地，看紋路，看能做什麼用。
“你誰？”聲音不大，但沉。
柳飄飄說︰“換隕石的。有嗎？”
女人看著她，沒說話。
旁邊一個老頭站起來，從角落里翻出一個紙箱子，打開，里面是幾塊黑乎乎的石頭，雞蛋大小，表面坑坑窪窪，那些亮晶晶的東西在里面閃。
他把箱子遞過來，手在抖。
柳飄飄把隕石收了，從空間里往外掏東西。糧食，幾袋。藥品，幾箱。保暖衣物，幾件。
她掏完，看著那個女人，忽然問了一句︰“要針線嗎？”
女人的眼楮亮了。不是那種慢慢亮起來的光，是忽然就亮了，像有人在那雙灰撲撲的眼楮里點了一盞燈。她往前走了一步。“有嗎？”
柳飄飄從空間里掏出一箱針線，白底紅字的包裝，碼得整整齊齊，放在地上。
女人蹲下來，打開箱子，手在那堆針線里翻著。她拿起一包針，在手指上比了比，放下，又拿起一卷線，線是黑色的，粗，結實，她扯出一根，在手指上繞了一圈，又松開。
她把那卷線放下，又拿起一包白色的線，細，軟，她捏了捏，又放下。
她翻到一卷棕色的線，粗，結實，跟牛仔布的顏色差不多。她拿起來，在手指上繞了一圈，又繞了一圈，扯了扯，沒斷。
她點了點頭，把那卷線放在旁邊，又翻出一包針，長針，短針，彎針，直針，一樣一樣，擺在面前。
她挑了一根最細的，在手指上試了試，放下，又挑了一根彎的，又放下。最後她挑了一包最普通的，縫衣針，中號，不粗不細。
她把那包針放在那卷線旁邊，又翻出一把剪刀，小小的，銀白色的，在手里掂了掂，張開，合上，又張開，又合上。
她滿意地點了點頭，把剪刀別在圍裙上，又翻出一個頂針，銅的，亮閃閃的，套在手指上，轉了轉，取下來，放進口袋里。她站起來，拍了拍手上的灰。
“夠了。”她把箱子蓋好，搬到角落里，放在最上面，又摸了摸，才轉身回來。
柳飄飄問她︰“有高點的地方嗎？裝基站的。”
女人想了想。“屋頂。沃爾瑪的屋頂。沒全塌。”
屋頂塌了一角，但大部分還在，平平的，鋪著油氈，裂了幾道縫，用塑料布糊著。
她站在屋頂上，風比下面大，吹得人站不穩。
她往遠處看。有座山，胡德山，山頂上蓋著雪，在暮色里泛著白，跟一幅褪了色的畫似的。
山腳下是那些塌了一半的房子，歪歪扭扭的，跟一堆堆碎骨頭似的。河凍住了，灰白色的，彎彎曲曲的，伸到山里去，看不見頭。
她看了一會兒，把基站掏出來，銀白色的，方方正正，固定在屋頂最高的那個角上。
五根天線伸出去，拉到最長，在風里晃著，嗚嗚響。發電機放在旁邊，接上線。指示燈亮了，綠瑩瑩的，在灰蒙蒙的天色里，像一顆星星。
她跳下來，掏出手機。屏幕上的圖標轉了幾圈，然後亮了。她打了幾個字︰“波特蘭，通了。”發出去。她把手機遞給女人。
女人接過手機，手指在屏幕上戳了半天，打了幾個字，又刪了，又打，又刪。
最後她發了一條︰“波特蘭，還有人。山還在。”發出去。群里沉默了幾秒。
然後有人回︰“胡德山，以前去過。”
又有人回︰“山在就好。”
女人看著那些消息，嘴角動了一下。她把手機還給柳飄飄。
柳飄飄說︰“以後這里你負責。隕石換物資。記賬。有人鬧事，喊我。”
女人點頭。“行。”
柳飄飄想著下一個城市，腳下一輕。她走了。
女人站在屋頂下面，看著那盞綠燈，看了很久。她轉過身，往沃爾瑪里走。
那些人已經把物資搬完了，針線箱子放在角落里，她用圍裙蓋著。
她走過去，把箱子打開，拿出那卷棕色的線，又拿出那包針，又拿出那把剪刀，又拿出那個頂針。
她把頂針套在手指上，把線穿進針眼里，線粗，針眼小，她穿了好幾次，才穿過去。
她把線頭打了個結，拿起一塊破布，開始縫。那破布是帳篷上扯下來的，撕了個口子，她沿著口子，一針一針地縫，針腳密，勻，跟機器踩的似的。
旁邊的人圍過來，看著她縫。有人遞過來一件破毛衣，袖子開了線。她接過來，把線頭拆開，重新縫。
毛衣是灰色的，線是棕色的，不配，但她不在乎。她縫得很慢，但很穩，一針一針，把那些開線的地方全都縫上了。
她把毛衣遞給那個人，那人接過來，翻來覆去地看，摸著那些針腳，笑了。又有人遞過來一條褲子，膝蓋破了。
她接過來，找了一塊顏色相近的布，剪成圓形，縫在破洞上。
她縫得仔細，針腳藏在布下面，不仔細看看不出來。
她把褲子還回去，那人穿上，走了兩步，又回來，沖她鞠了一躬。她擺了擺手，繼續縫。
有人遞過來一件外套，拉鏈壞了。她接過來，把拉鏈拆了，從箱子里翻出一條新的，比了比，長了，她剪掉一截，又比了比，正好。
她把拉鏈縫上去，針腳密密的，跟原來的線跡合在一起，分不清哪是舊的哪是新的。
她把外套還回去，那人穿上，拉上拉鏈，笑了。她看著那人笑，自己也笑了。她低下頭，繼續縫。
箱子里的線一卷一卷地少了，針一包一包地空了。她縫了一件又一件，破了的外套，開了線的毛衣，掉了扣子的襯衫，磨了底的襪子。
那些人圍在她旁邊，有的等，有的看，有的幫忙拆線頭。
火堆里的火跳著，把那些臉照得忽明忽暗。她縫著縫著，忽然停下來。她抬起頭，看著那些人。
那些人也在看她。她低下頭，繼續縫。
外面那盞綠燈還亮著，一閃一閃的，透過屋頂的裂縫，照進來一條綠光，落在那堆針線上，針亮閃閃的，線黑乎乎的。
她拿起那卷棕色的線，還剩半卷，她摸了摸，放在箱子里。她把針插在線團上，把剪刀合上，把頂針取下來，放在箱子里。
她把箱子蓋好，用圍裙蓋上，站起來，去幫忙做飯。鍋里煮著粥，稀的，能照見人影。
她拿勺子攪了攪，又加了一把米，白花花的，倒進鍋里，沉下去，又浮上來。
粥稠了，香味濃了，那些人圍過來，端著碗，等著。
她一碗一碗地盛，先給老人，再給小孩，再給女人，最後給自己。碗是破的，豁了口，但洗得干淨。她端著碗，蹲在角落里，慢慢地喝著。粥燙，她吹了吹，喝了一口，又喝了一口。
她喝完了，把碗放在地上，看著那些人。有人已經睡著了，打著呼嚕。
有人還醒著，睜著眼，看著屋頂。有人翻了個身，把紙板裹緊了。
她站起來，走到門口，推開一條縫，往外看。
那盞綠燈還亮著，一閃一閃的。遠處的山看不見了，全黑了，跟天融在一起。
她關上門，回到角落里，靠著牆，閉上眼楮。頂針還在手指上套著，硌得慌，她沒摘。
外面風還在刮，嗚嗚的，在屋頂上繞著。她听著那聲音，慢慢睡著了。