时光踩着家属院的槐树叶，一晃就是八九年。
当年追着跑的小不点，都抽条长成了挺拔少年与清秀少女。林家小院依旧是老样子，宋莹的嗓门依旧亮堂，林武峰依旧沉默寡言，只是屋里的两张书桌，早已从矮矮的小儿桌，换成了齐整的中学课桌。
林栋哲再也不是当年那个一提写作业就垮脸的皮猴子。
在方觉夏日复一日的盯着、陪着、教着下，他从家属院出了名的学渣，一路逆袭成了年级里排得上号的优等生。个子窜得极高，肩宽腿长，眉眼俊朗，褪去了幼时的莽撞，多了几分少年人的清爽挺拔，走在学校里，回头率从来不低。
可他骨子里的习惯，半点没变。
眼里依旧只有一个方觉夏。
清晨的巷子里，两人总是并肩走在一起。
方觉夏背着浅色系的书包，长发乖乖垂在肩头，依旧是那副温顺乖巧的模样，说话轻声细语，对谁都礼貌得体，唯独看向林栋哲时，眼底藏着只有两人懂的执拗与占有。
林栋哲自然而然地接过她手里沉重的复习资料，另一只手习惯性地护在她身侧，避开来往的自行车。
“昨天那道数学题，我又想了一遍，你那个方法比老师讲的简单多了。”他低头看着身边的少女，声音放得很轻和当年蹲在她面前听故事的小跟班一模一样。
方觉夏抬眼笑了笑，指尖轻轻碰了一下他的手背，像小时候那样，一碰即收，却足够让林栋哲心跳微顿。
“那以后都我教你，别人讲的你别听。”
林栋哲立刻点头：“不听，就听你的。”
这么多年，他早被方觉夏驯得服服帖帖，别说别的同学讲题，就算是老师单独找他谈话，他心里惦记的，也全是方觉夏有没有在教室等他。
两人刚走到校门口，就遇上了同班的女生。
是班里的学习委员，长相清秀，成绩也好，犹豫着凑过来，手里捏着一张物理卷子，脸颊微红：“林栋哲，这道题我不太懂，你能不能给我讲一下？”
女生的目光落在林栋哲脸上，带着明显的好感。
方觉夏脚步一顿，挽着林栋哲胳膊的手，悄悄收紧了几分。
她脸上依旧挂着温顺的笑，可垂在身侧的手指，已经微微蜷起。
林栋哲连犹豫都没有，直接摇头，语气客气却疏离：“不好意思，我要陪觉夏去早读，你问别人吧。”
说完，他低头看向方觉夏，立刻换上温柔的神色，“走吧，别迟到了，你昨天说要背课文。”
方觉夏眼底的冷意瞬间散去，弯起眼睛，乖乖应了一声：“好。”
两人并肩离开，把那个女生愣在原地。
类似的场景，这些年早已上演过无数次。
不管是谁靠近林栋哲，不管是男生女生，方觉夏总有办法不动声色地把人隔开。她从不大吵大闹，也从不摆脸色，只是轻轻一拉他的衣袖，微微一低头，一句软乎乎的“表哥”，就能让林栋哲毫不犹豫地站在她这边。
她是所有人眼里温柔懂事、成绩优异的乖乖女方觉夏，唯独在林栋哲的归属权上，寸步不让。
教室里，两人的座位是固定的同桌。
从小学到初中再到高中，老师调过无数次座位，可林栋哲总有办法把两人的位置绑在一起。要么是找借口说视力不好，要么是说只有方觉夏能管住他学习，到最后，连老师都默认了——林栋哲和方觉夏，必须坐一起。
一上课，林栋哲的目光总不自觉地往旁边飘。
少女认真听讲的侧脸很安静，睫毛长长的，和小时候那个睡在他身边的小兔子一模一样。阳光透过窗户落在她发顶，他看着看着，就忘了看黑板。
方觉夏察觉到他的走神，用笔尖轻轻戳了一下他的手背，小声嗔怪：“认真听课，不然晚上不教你做题了。”
林栋哲立刻坐直身子，乖乖点头，眼底却全是笑意。
也就只有方觉夏，能这么管着他。
课间，班里起哄的声音传来。
几个男生勾着林栋哲的肩膀，挤眉弄眼：“栋哲，你跟方觉夏到底啥关系啊？天天黏在一起，从小到大就没分开过，干脆直接处对象算了！”
这话一出，周围立刻一片哄笑。
林栋哲脸微微一红，刚想开口，身边的方觉夏先轻轻拉了拉他的衣角，抬起头，温顺地看向那几个男生，声音轻轻的，却带着清晰的宣告：
“我是他妹妹，也是他最在意的人。”
她顿了顿，目光扫过众人，笑意浅浅，却带着无形的压迫感：
“表哥以后要一直陪着我的。”
林栋哲心头一热，立刻把那些起哄的男生推开，护在方觉夏身前：“别乱开玩笑，觉夏说什么就是什么。”
众人看着他这副护短的样子，纷纷打趣着散开。
等人走光，方觉夏才轻轻靠在林栋哲肩头，声音低低的，带着只有他能听见的执拗：
“表哥，你不能喜欢别人，谁都不行。”
少年的肩膀宽阔而温暖，他低头看着怀里的少女，眼神认真而坚定。
这么多年的陪伴，早已不是单纯的表哥表妹。
他说不清那是什么情绪，只知道，只知道看见她笑就开心，看见她皱眉就心慌，看见别的男生跟她说话，心里就莫名堵得慌；方觉夏不喜欢的人，他就远离；方觉夏要他陪着，他就一辈子不离开。
他伸手，轻轻握住她的手，像小时候那样十指相扣，声音低沉而认真：
“我不喜欢别人，一辈子都只喜欢你。”
方觉夏抬起头，眼底终于露出毫无掩饰的、满足的笑意。
阳光正好，落在两人交握的手上，像把多年前的承诺，牢牢锁在了一起。