保管期限室里沒有鐘。
只有一排排沙漏。
每只沙漏都很小，夾在兩張保管單之間。
上方那張寫著︰
【寄存時間】
下方那張寫著︰
【取回截止】
中間漏下來的不是沙。
是很細的聲音碎屑。
每漏下一點，櫃廊里的哭聲就輕一點。
謝觀瀾那只沙漏已經快空了。
上方保管單寫著︰
【寄存時間︰十四時三十四分。】
下方截止單寫著︰
【取回截止︰十四時三十六分。】
林淵看了一眼。
兩分鐘。
從事故、安慰、轉贈到哭聲寄存，所有關鍵選擇都被壓在兩分鐘里。
樂園像在給人機會。
其實是在讓機會過期。
柳舒衡站在沙漏旁。
“哭聲不能無限保存。”
“保存太久，游客會一直痛苦。”
“樂園幫他們忘掉，是好事。”
林淵寫︰
【保存期限不得短于有效通知和自主取回所需時間。】
【忘掉痛苦不得等同于消滅傷害事實。】
【保管人不得以保管期屆滿單方改變證據性質。】
沙漏沒有停。
灰字浮起。
【隱藏代價︰若審計者要求延長保存，將被視為要求游客持續痛苦。】
林淵看著這行字。
這是新的污名。
誰要保留證據，誰就是不讓人好。
誰要查清傷害，誰就是逼人反復痛。
他寫︰
【保留證據不等于要求持續痛苦。】
【證據可封存，痛苦可治療，二者不得混同。】
【樂園不得把取證行為污名化為延長痛苦。】
謝觀瀾沙漏的漏速慢了一點。
但仍在往下落。
林淵繼續看保管單。
寄存時間十四時三十四分。
可謝觀瀾初次安慰確認是十四時三十一分。
補償券生成是十四時三十三分。
轉贈建議展示也是十四時三十三分。
哭聲寄存在十四時三十四分。
也就是說，他剛被引導轉贈，哭聲就被存走了。
林淵寫︰
【請求展示寄存動作來源。】
【請求核驗謝觀瀾是否主動同意寄存哭聲。】
沙漏旁邊的保管單翻出背面。
【寄存方式︰默認保護。】
【同意來源︰安慰流程延伸。】
【通知方式︰櫃門亮燈。】
沈星遙皺眉。
“櫃門亮燈算通知？”
唐硯更直接。
“他當時在安慰區，怎麼看櫃門？”
林淵寫︰
【櫃門亮燈不得作為對不在場游客的有效通知。】
【安慰流程延伸不得替代哭聲寄存單獨同意。】
【默認保護不得產生取回期限。】
三行落下，謝觀瀾沙漏上方那張寄存單裂開一角。
里面露出另一行︰
【操作員代存】
操作員姓名被黑墨蓋住。
黑墨邊緣有指環印。
林淵沒有立刻寫祝承闕。
他先寫︰
【請求核驗操作員身份。】
黑墨往外滲。
變成一枚完整印章。
【祝承闕】
柳舒衡的表情繃緊。
“二級復核員有權限。”
林淵說︰
“有權限不等于有同意。”
他寫︰
【祝承闕具備操作權限待核。】
【即便具備權限，也不得代替游客同意寄存或放棄取回。】
【代存記錄應保留代存理由、告知記錄、取回路徑。】
沙漏里的聲音碎屑停了一瞬。
隨後，期限室側牆打開一格抽屜。
抽屜里放著三張通知單。
第一張︰
【櫃門亮燈通知】
第二張︰
【安慰廣播通知】
第三張︰
【同行轉達通知】
林淵逐張看。
櫃門亮燈通知，沒有確認接收人。
安慰廣播通知，播放內容是“你已經安全，不必再回想”。
同行轉達通知，收件人寫著許知禾和陸南舟。
但狀態是︰
【未送達，因避免擴大影響暫緩。】
沈星遙看懂了。
“三個通知，一個都沒通知到本人。”
林淵寫︰
【謝觀瀾哭聲取回期限有效通知未成立。】
【保管期限不得起算。】
【快樂恢復歸檔暫停。】
沙漏沒有立刻停。
期限室又吐出一張小表。
【最短取回窗口︰兩分鐘】
【理由︰哭聲短，取回快。】
林淵看著“哭聲短”三個字。
樂園又把證據長度偷換成權利時間。
哭聲短，不代表取回容易。
謝觀瀾當時肩臂夾傷，被帶進安慰區，被播放廣播，被遮蔽選項，還被擋住同行人。
他連自己哭聲被存走都不知道。
怎麼可能在兩分鐘內取回？
林淵寫︰
【取回窗口不得按哭聲長度計算。】
【應按有效知情、身體狀態、可達路徑、操作復雜度和本人選擇時間計算。】
【傷後處置期間不得壓縮取回窗口。】
期限室地面亮出一張路線圖。
謝觀瀾的位置在安慰原價區。
哭聲櫃在賠付中心後廊。
兩者之間有三道門。
第一道門寫著【僅工作人員】。
第二道門寫著【快樂恢復後開放】。
第三道門寫著【取鑰匙後進入】。
林淵寫︰
【本人無法在期限內抵達哭聲櫃。】
【取回路徑未開放。】
【未開放路徑下設置到期，不得對本人發生效力。】
路線圖上的三道門同時變紅。
沈星遙一眼看明白了。
“他不是沒來取。”
“是根本沒路。”
林淵繼續寫︰
【取回權的存在必須包含可達路徑。】
【不可達的取回權不得用于制造逾期。】
這一行落下，謝觀瀾沙漏里的聲音碎屑終于停止下落。
期限室還不肯認輸。
牆面又翻出一頁簽收記錄。
【代簽收︰快樂賠付中心】
【理由︰游客處于情緒恢復中，不便接收。】
【代簽後視為通知完成。】
林淵看見“代簽收”三個字，眼神冷下去。
樂園先說游客情緒不穩定。
再用這個理由替游客簽收。
簽完之後，又說通知完成。
這是一條閉環。
他寫︰
【通知義務人不得代替被通知人簽收。】
【以“情緒恢復中”為由代簽，不得對游客產生期限起算效力。】
【代簽收只能證明樂園知道游客未親自接收。】
簽收記錄上的紅章晃了晃。
它試圖把“代簽收”改成“代保管”。
林淵補寫︰
【無論表述為代簽收或代保管，均不得替代本人知情。】
【代簽行為應轉入樂園告知缺失證據。】
紅章徹底暗下去。
期限室里，許多寫著“代簽收”的沙漏一起停住。
那些沙漏不是謝觀瀾一個人的。
這套手法被用過很多次。
林淵把停住的沙漏編號逐一收入材料包邊欄。
不是為了現在全部處理。
而是防止樂園事後說，這只是謝觀瀾一個人的特殊情況。
【代簽收批量存在。】
【期限無效爭議具備重復性。】
【後續項目事故听證可調取同類期限記錄。】
柳舒衡想把這些編號從邊欄抹掉。
林淵按住材料包。
【編號僅作證據索引，不直接擴大本章結論。】
【但樂園不得刪除索引或阻斷後續調取。】
灰字亮起。
編號留在邊欄，像一排還沒打開的鎖孔。
這些鎖孔暫時不開。
但它們證明，樂園的期限問題不是一張孤單的錯票。
它是一整排被提前撥快的沙漏。
每一只沙漏，都可能壓掉一個人的取回權。
也可能壓掉後來追責的入口。
沙漏終于停住。
謝觀瀾櫃門上的倒計時也停在最後一分鐘。
紙偶忽然急了。
“期限停了，櫃子會滿。”
“櫃子滿了，其他游客的哭聲就沒地方放。”
林淵看向整排沙漏。
這句話听起來像公共利益。
但他已經不信樂園的“為大家好”。
【請求展示櫃容壓力。】
期限室頂端落下一張報表。
【哭聲存放櫃容量︰一萬二千格。】
【當前佔用︰四百一十七格。】
【即將滿櫃風險︰無。】
紙偶閉嘴。
直播間里飄過一片省略號。
“它連櫃子滿了都敢編。”
“四百一十七格，說得像馬上爆掉。”
“林淵要是不查，真有人會被這句話騙進去。”
林淵把報表封存。
【容量壓力虛假。】
【不得以虛假滿櫃風險催促歸檔。】
灰字亮起。
更多沙漏慢下來。
不是全部停止。
因為林淵還沒核驗所有人。
但至少“期限一到就抹掉疼”這條路，被他撕開了第一道口子。
柳舒衡走到謝觀瀾沙漏前。
“期限可以暫停。”
“但哭聲不能一直由你保全。”
“要麼取回，要麼繼續存放。”
“繼續存放，就要接受新的保管單。”
她把一張新單推出來。
【續存申請】
【申請人︰林淵】
【續存對象︰謝觀瀾哭聲】
【續存責任︰申請人承擔】
林淵沒有踫。
【拒絕續存申請。】
【本次為糾正無效期限，不是申請新增保管。】
【保管責任仍由原保管人承擔。】
續存單上的“林淵”兩個字淡下去。
柳舒衡的眼神更冷。
“那就只能取回。”
“取回需要鑰匙。”
期限室盡頭的門打開。
門內掛著成千上萬把鑰匙。
每一把都在輕輕顫動。
謝觀瀾那把鑰匙最亮。
鑰匙柄上寫著︰
【取回即承認哭聲已經完整返還。】
隱藏代價在後面浮出。
【若哭聲返還後仍主張受傷，視為重復索賠。】
林淵看著那把鑰匙。
樂園不給人留活路。
不取回，說你從未受傷。
取回了，又說已經返還，不許再提。
他握緊筆。
下一步，要先審鑰匙。