云顶公馆的书房里，灯亮了一整夜。
苏晚把手机放在书桌上，屏幕朝上，那行字在台灯下泛着冷白的光。
“想知道你母亲怎么死的，就先去查你父亲还活着这件事。”
苏景珩站在书桌后面，苏景辞坐在沙发扶手上，苏景曜靠在书架边。
三个人都看着那部手机，没人说话。
苏晚坐在书桌后的椅子上，目光从大哥脸上移到二哥脸上，再移到三哥脸上。
“我问你们一件事。”她的声音很轻，
“爸，到底在哪？”
书房里安静得能听见壁钟的秒针声。
苏景珩的下颌绷紧了。
苏景辞推眼镜的手停在半空。
苏景曜别开脸，喉结动了一下。
“回答我。”苏晚说。
苏景珩沉默了很久。
久到苏晚以为他不会开口了，他才缓缓吐出一口气，绕到书桌前，拉开椅子坐下来。
“晚晚。”他说，
“你先答应我，听完别激动。”
“你先说。”
苏景珩看着她，眼底有什么东西沉了下去。
“爸没有死。”
苏晚的手指在膝盖上蜷了一下。
“十八年前那场车祸——”苏景珩的声音压得很低，
“妈出事的那天晚上，爸也在车上。”
苏晚的瞳孔猛地一缩。
“不对。”她说，
“家里人告诉我，爸是后来病故的——”
“那是骗你的。”苏景珩闭了闭眼，
“车从城东快速路冲下去的时候，爸坐在副驾。妈当场就走了，爸被送到医院，抢救了十四个小时……命保住了，但人没醒。”
苏晚张了张嘴，没发出声音。
她觉得书房里的空气忽然变稠了，每吸一口都费劲。
“重度颅脑损伤。”苏景辞的声音从身后传来，比平时低了很多，
“医生说他可能永远醒不过来，也可能明天就醒。我们把他转到一家疗养院，特护，二十四小时有人守着，一等就是十八年。”
“为什么瞒着我？”
苏晚听见自己的声音，陌生得像别人的。
“你那时候才刚出生。”苏景辞说，
“妈走了，爸躺着，我们三个半大不小的小子，加上一个快八十的爷爷——如果再告诉你爸也快不行了，你怎么扛？”
“我们想着，等你大一点，等爸醒了，再告诉你。”苏景曜的声音闷闷的，他一直没转过身，背对着所有人，
“可他一直没醒。一年，两年，五年，十年……我们越来越不敢说。”
他转过身。
苏晚看见她三哥的眼眶红了。
那个从小跟她抢零食、被她拿赛车模型砸过头、天塌下来都笑嘻嘻的苏景曜，红着眼眶，像个做错事的孩子。
“晚晚，对不起。”他说，
“哥不是故意瞒你。哥就是……不敢让你知道。”
苏晚坐在椅子上，一动不动。
她的脑子里有很多画面在转。
小时候她问爸爸去哪了，大哥说“出差了”，二哥说“在国外”，三哥挠着头说“反正会回来的”。
她信了。
一年一年地信，信到后来自己也不再问了。
原来不是出差。
不是在国外。
是躺在一张她从来不知道的病床上，躺了十八年。
“晚晚？”苏景珩看着她，语气里带着小心翼翼的试探。
苏晚深吸了一口气。
那口气吸到肺里，凉的，颤的，但她硬是把翻涌上来的东西全压了下去。
她站起来。
“带我去。”她说。
“现在？”苏景曜愣了。
“现在。”
苏景珩和苏景辞对视了一眼，都从对方眼里看到了同样的决意。
“好。”苏景珩站起身，
“我叫秦峰备车。”
“我也去。”
陆沉渊的声音从门口传来。
他一直靠在门框上，没插话，这时候走过来，自然地握住苏晚的手。
他的手还是暖的。
苏晚回握了一下，没有松开。
“走吧。”她说。
车队在二十分钟后驶出云顶公馆。
三辆黑色越野车，秦峰带了六个安保，前后各一辆，苏晚和陆沉渊坐中间。
苏景珩坐副驾，苏景辞和苏景曜坐后一辆。
疗养院在江城郊外，临着一片湖，从市区开过去要一个半小时。
苏晚坐在后座，看着窗外飞速后退的路灯，一言不发。
陆沉渊也没说话，只是一直握着她的手。
他知道这种时候不需要安慰。
她需要的是有人在旁边，让她知道自己不是一个人。
车开了大约一个小时。
苏晚的手机忽然震了一下。
她低头看——是疗养院的安防App推送。
她下午让秦峰把疗养院的监控权限接到了自己手机上，本来是为了随时能看到父亲的情况。
推送内容是一行红字：
“监控连接中断。”
苏晚的脊背一下子绷直了。
她点进App，九个画面全黑了，信号格打着叉。
“秦峰。”她敲了敲隔板。
“大小姐。”
“疗养院的监控断了，多久能到？”
秦峰看了一眼导航，
“最快十二分钟。”
“打电话给疗养院，让值班的人立刻去爸的病房。”
“是！”
秦峰拨号码的工夫，苏晚已经点开了另一个界面——疗养院生命体征监测的远程数据。
她父亲的心率曲线还在跳。
但跳得不对。
原本平稳的六十几次，此刻正在往上蹿。
八十五，九十二，一百零七——
“他在缺氧。”苏晚的声音骤然冷下来，
“有人动了呼吸机。”
陆沉渊的眉头拧成一团，
“秦峰，最快速度。”
“已经在超速了！”
苏晚盯着屏幕上那条不断攀升的曲线，手指攥紧了手机。
十二分钟。
她父亲等不了十二分钟。