说明开始前二十分钟，活动室外的走廊已经站满了人。
有人抱着睡着的婴儿，有人把折叠车停在墙边，还有人拿着手机，一遍遍问许青是不是能再加两把椅子。
玻璃门里面，原先摆好的座位已经坐满，白板旁却还空着两张。
一张靠门，一张靠窗。
筹建组的周姐抱着登记本，语气压得很低，却掩不住着急：‘外面还有七户。
把这两张也排进去吧，工作人员站着就行。
今天要是让人白跑一趟，大家会觉得咱们只会讲规矩。’
康复师正把资料放到桌上，闻言停住了手。
社工也从里间出来，看了一眼那两把椅子。
许青没有立刻说话。
她记得昨天苏晚在平面图上划出的那片空地。
不是为了看起来宽敞，是为了让有人走到一半时还能坐下来。
可走廊里那几张焦急的脸也是真的。
‘再加两户，就两户。’周姐又劝，‘里面挤一挤，能听见就行。’
许青把登记本拿过来，翻到今天的名单。
‘听见，不等于能接住。’她说。
周姐一顿。
‘这张靠门的，留给临时需要坐下的人。’许青指了指，‘靠窗的留给做交接的同事。
今天谁的情况需要会后讲清楚，谁能接、下一步往哪里走，不能让人站在门口一句带过。’
‘可这样我们少接两户。’
‘是。’
许青抬起眼，声音并不响，走廊里却慢慢安静下来。
‘今天能坐下的家庭数已经定了。
外面的人不是不管，但不能全塞进来，再让他们带着一堆没说完的话回去。’
她走到门口，亲自把玻璃门推开。
‘大家先别急着往里挤。
今天的主时段已经满了。
愿意等一等的，康复师后面有一小段时间能讲通用的恢复安排；
需要马上问诊的，去医院原来的入口；
想约下次说明的，我现在把时段写给你们。
每个人都能拿到明确去处。’
一位中年女人抱着包，脸色很不好看。
‘我从城东过来，公交转了两趟，就为了在外面站着？’
许青没有说抱歉就想把人糊弄过去。
‘你白跑这一趟，我知道很难受。’她说，‘所以我不让你进来听一半，再告诉你散了。
你如果愿意等，我请康复师跟你坐一会儿；
如果不想等，我现在把社区窗口和下个时段写给你。
你自己选。’
女人的目光越过她，落在那两张空椅子上。
‘里面明明还有位置。’
‘有位置，是为了让今天留下来的人不被赶着结束。’许青说，‘也为了临时有人需要停一下时，屋里不是连一把椅子都没有。’
女人抿着唇，没再说话。
过了一会儿，她把肩上的包往上背好。
‘那我等。’
说明照常开始。
康复师没有因为门外的人多，就把语速加快。
她讲怎样把夜里的照护拆成几段，讲不舒服时该怎样回到医生那里问，不把每个人的身体都说成同一个答案。
屋里有人记笔记，有人只安静听着。
靠门的椅子一直空着，直到中途一位产妇忽然脸色发白，扶着墙站不稳。
许青没有慌张地围过去。
她让家属陪着产妇坐到那张椅子上，康复师暂停讲解，先问她愿不愿意由家属陪同去医院。
产妇点了点头，家属立刻去拿外套。
没人说那把椅子浪费了。
散场后，屋里的人慢慢离开。
那位从城东来的女人还坐在走廊尽头，手里攥着自己没排进主时段的号码。
康复师走到她面前。
‘你刚才说，生完孩子以后腰一直不舒服？’
女人点头，神情有些防备：‘我也没想插队。
就是不知道能问谁。’
‘那我们先只说现在已有的恢复服务。’康复师在她旁边坐下，‘哪些情况适合在社区问，哪些得回医院，你听完再决定要不要约。’
她没有追着问家庭里的事，也没有承诺替她把所有不舒服一次解决。
女人最初只嗯了一声，后来却把手机拿出来，记下了两个能去的时间。
另一边，社工坐在靠窗那张椅子上，对着一对年轻夫妻说话。
男方一直捏着孩子的奶瓶，女方却不太说话。
社工没有替她总结，只先问：‘今天回家以后，谁能陪孩子一小时，让她洗个澡或者睡一觉？’
男人抬头：‘我晚上得加班。’
‘那你们身边还有谁能帮上这一小时？’
女方沉默片刻，自己开口：‘我姐下班会过来。
可我一直不好意思麻烦她。’
社工把社区家庭支持的时间写在纸上，又把下次可以单独约谈的入口圈出来。
‘你可以先问问姐姐。
愿意的话，再来跟我们谈怎么分。’
女方接过纸，没有立刻笑，只是把纸放进包里时，动作比进门时慢了些。
走廊里的人终于散得差不多了。
周姐站在门边，看着那两张被用过的椅子，一时没说话。
许青正在收登记本。
今天少接了几户，名单上还留下几个没有填满的空格。
周姐叹了口气：‘以前我总觉得空着就是浪费。’
‘空着不是空白。’许青把最后一张时段卡递给她，‘有人需要坐下时，它得在。
有人需要把话讲完时，也得有人留在这里。’
周姐接过卡片，没再提加座的事。
活动室的门重新合上，里面没有热闹的人声，也没有谁等着苏晚忽然出现。
可那些没有挤进来的家庭，手里各自有了能去的地方；
留下来的人，也没有被一句‘下次再说’匆匆送走。
许青望向窗外。
旧址的方向隔着几条街，看不见围挡。
她却忽然知道，未来那里要留出的休息室和说话的地方，不是图纸上好看的留白。
是今天这两把椅子，一点一点撑出来的分量。