章程写完第三天，苏景辞来了。
他拿着一份图纸。
进门，没寒暄。
晚晚。
旧址那边，他把图纸摊在长桌上，纪念区的尾工，验收完了。
硬条件，齐了。
他指着图上那一块。
你看这一块。他手指划过图纸，原来的墙，一面没动。
那年，妈在的那间病房，窗户换了新玻璃，框还是老的。
铜扣都没换。
苏晚伸手，在图纸上那间病房，停了一下。
门口那块小铜牌，铸好了。
旁边那排玻璃展柜，也装完了。
就等你一句话。
哪天，做落成？
苏晚看着那张图。
图上，是母亲一辈子想有、没等到的那个地方。
她没立刻答。
日子，她说，我再想想。
苏景辞点点头。
他没催。
这一个月，他早学会了，她不答，就是时候没到。
他把图纸卷起来。
走到门口，又停下。
晚晚，他说，不急。
尾工我盯着。
你哪天定，哪天开。
他收了图纸，走了。
下午，号叫完。
人一个一个走了。
程岚最后一个，把下礼拜三，同一格说完。
门带上。
苏晚没走。
她往后头，走。
资料室。
东窗底下。
那只铁盒。
她上一次开它，是开诊那天早上。
当着父亲的面。
母亲的手记。
母亲手绘的，那一弯月，一颗星。
那是两个字的出处。
从那天起，盒子合着。
又过了两个多月。
盒面上，又落了一层薄灰。
她没开。
就是伸手，把灰拂了一下。
今天，她拂得比往常久。
指尖在盒盖上，慢慢擦。
一下，一下。
盒盖是凉的。
她想起开诊那天，母亲那本手记上的话。
想有个地方，接住慌慌张张的女人和孩子。
什么时候来，都有地方坐。
坐下，有人问今天要什么。
这扇门，开了两个多月。
一格一格，真接住了那些慌慌张张的人。
母亲没看见。
可门，是按她那一句话开的。
她想起母亲手记最后一页。
那一页，母亲没写完。
只写了半行。
星月——
后头，空着。
十八年了。
这半行，她来补。
晚晚。
门口，有人。
是苏怀章。
他不知什么时候来的。
没进门。
就站在资料室门口。
靠着门框。
手里，没拎保温桶。
父女俩，一个在窗前，一个在门口。
谁也没说话。
过了好一会儿。
苏晚先开口。
落成那天，她说，盒子里的东西，该见光了。
苏怀章没动。
星月那本针谱，她看着铁盒，是妈当年原创的。
这一件事，藏在东窗下，藏了十八年。
不能再藏了。
该按公开的方式，写定。
写在纪念区的墙上。
写在章程的开头。
让往后每一个推门进来的人，都知道——
这一弯月，一颗星，是谁画的。
资料室里，静了。
窗外，天慢慢暗下来。
苏怀章在门口，站了很久。
他这一辈子，欠这个亡妻的，太多。
今天，女儿替她说了。
他点点头。
有一件事，他声音有点哑，我早办了。
我自己那一页。他说。
当年，我怎么签的字，怎么把那间病房的账，一笔一笔，怎么清的。
名字我留。他说，账，我也留。
不躲。
那一页，早收在你章程的附录里了。
落成那天，他顿了顿，我自己念。
苏晚看着他。
她没说爸不用。
也没说。
她知道，这一页，父亲念与不念，不一样。
他自己念，是他自己，把那笔账，接回去。
她欠着母亲，父亲欠着她。
这笔账，总得有人念出来。
窗外，路灯亮了。
东窗底下那只铁盒，在路灯里，安安静静。
它不是个秘密了。
它是个等着见人的东西。
日子，苏怀章问，你定在哪天？
还没定。苏晚说。
不着急。
等一个，她看着铁盒，不被资本染指，也不被旁支凑热闹的日子。
苏怀章笑了一下。
那笑里，有点苦，也有点松。
他说。
他没再进门。
转身，走了。
脚步声，慢慢远了。
苏晚在东窗前，又站了一会儿。
她没开盒。
只是把拂净的盒盖，轻轻按了按。
她在心里说。
门，经住了这个月。
该到你那一页，也见人的时候了。
那天晚上，陆沉渊来接她。
车开过两条街。
他看了她一眼。
紧不紧？
他问的，是落成。
也是盒子。
苏晚摇头。
不紧。
不怕。
她靠进椅背。
这个月，门里门外，来的招够多了。
挂名的，撬租的，挖角的，发帖的。
门，一格一格，走过来了。
现在，她说，该让妈那一页，也见见人了。
陆沉渊没说话。
他只是把风口，往她那边，偏了偏。
车开过那条后巷。
巷口的灯，一盏一盏。
苏晚看着窗外。
她知道，幕后那只手，还在。
专业那条线，破了。
资本那条线，也破了。
他们手上的牌，这一阵，正往落成那台上，挪。
她不怕。
这一台，不挂她的名。
不借资本的钱。
不请旁支的客。
是母亲那一页，自己见光。
她没打算，把落成办成一个盛典。
不请媒体。
不挂横幅。
不请那些想沾光的人。
就一扇门。
一块铜牌。
一本摊开的手记。
车，开进自家那条街。
双宝在等她。
阿姨的汤，在灶上。
双宝在门口，听见车声。
妈妈！
门一开，两个小家伙扑过来。
她一手捞一个。
陆慕晚仰起脸。
妈妈，今天累不累？
不累。她说。
和每一个晚上一样。
这一夜，她还是睡自己的床。
只是从明天起，有一件事，正式抬上了桌面。
东窗那盒手记。
父亲那页交代话。
还有母亲那半行，没写完的星月——。
等着一个，干净的日子。
不急。
真的不急。