“爹，只要菜园能活下来，我就背第一筐去镇上。”
大柱握着竹条不肯收手，顺着院墙又划出一截地方，恨不得今日栽下菜根，明日便能挑着满筐青菜出门。
“这才几片叶子，离装满竹筐还早，你先把地翻出来，别把根碰坏了。”
沈大山拿起锄头走进院后，落锄时特意避开那棵白菜，黄土翻上来以后又干又硬，里面还夹着没烂透的草根。
“爹，这土种粮都费劲，白菜真能活吗？”
三柱蹲在旁边捡石块，捡了几个便要拿去垒菜垄，腿上没力气，起身时扶住了大柱插在地里的竹条。
“能不能活，先得看咱们肯不肯伺候，若连地都不翻，菜根再好也得烂在里面。”
沈大山将土块敲碎，又叫大柱去柴棚取草木灰，冬日的地缺肥，家里没有牲口，只能先拿灶灰和烂草拌进去。
念念听见要肥，马上跟到灶房门口，看着大柱铲灰时把里面没烧透的木炭挑出来，自己也伸手去抓。
“不能碰，灶灰沾手，回头再揉进眼睛里，娘又要给你洗半日。”
大柱把她抱到门槛外，又把木炭放进另一只破陶盆，留着下回烧火，不肯浪费半点能用的东西。
“那念念去捡草，软软的草埋进地里，菜菜就有饭吃。”
“你认得哪种草能埋吗，别把带籽的野草也抱回来，开春以后满院子都拔不完。”
巧娘在灶边淘米，听见女儿给自己揽活，便让三柱陪她去墙根捡枯叶，只许在院里走，不准往外跑。
兄妹二人拿着缺口竹篮忙了起来，三柱负责扒叶子，念念负责挑出石块，偶尔摸到一条干硬的虫壳，也要举起来给大黄看。
“大黄不吃这个，它吃骨头，等爹打到猎物，咱们把最硬的骨头留给它磨牙。”
“昨日婆婆说大黄知道护人，念念也给它留肉肉，它以后听见坏人进门，就叫得再响些。”
大黄趴在菜垄边听见自己的名字，尾巴扫了几下泥地，鼻子却一直对着院门，谁从门外走过都要抬头看上一眼。
二柱没有跟着翻地，他把昨日记过的旧纸重新摊开，将模糊的日期空着，又在旁边添上作证人的名字。
“娘，前年那袋麦种是大舅亲手送来的，田老汉只看见奶奶拿走，没见大舅送来，我该写谁？”
“两个都写，大舅能证明东西从哪来，田老汉能证明东西去了哪，不能把两件事混成一句。”
巧娘端着淘米水走到院后，没有直接泼掉，而是沿着刚翻出的菜垄慢慢倒下，让干土先吃进些水。
“娘，那袋麦种后来种在二叔家的地里，秋收以后他卖了麦子，这事三叔也知道。”
“你三叔若肯说便能写，他若不肯，纸上只能记你爹亲眼见过的部分，不能替别人开口。”
二柱提笔记下，笔尖在粗纸上拖得不顺，他便用指腹托着纸边，免得墨汁洇过旧字。
念念抱来半篮枯叶，先看纸上密密挤着的字，又跑到二柱身边伸出手指。
“二哥哥还要写菜菜，今日爹爹开了两条地，大哥哥挑水，三哥哥捡石头，念念捡了好多叶叶。”
“这不是老宅拿走的东西，写它做什么？”
“等菜菜换了米，大家就知道谁干过活，不能让没干活的人说菜是他的呀。”
大柱正往土里拌草木灰，听见妹妹的话，手里的木铲慢了下来，转头便让二柱另找一张纸。
“念念说得有理，老宅拿过什么要记，咱们自己做过什么也该记，不然等菜多了，谁都能说自己帮过忙。”
“纸不够用，你们什么都往上写，过不了几日便得花钱买纸。”
沈大山嘴上嫌他们折腾，锄头却往旁边挪了挪，将第二条菜垄也翻得平整，连墙脚积着的碎砖都清了出去。
“我去镇学替齐夫子抄书时，可以问他要些写废的纸，正面不能用，背面还能记事。”
二柱将两类记录分开放好，又用旧麻绳扎住边角，准备等纸多些再缝成本子，免得单张容易丢失。
菜根重新栽稳以后，巧娘在周围铺了层薄薄的枯叶，最上面仍倒扣竹筐，只在迎着日头的一侧留了道缝。
“白日里能透风，夜里把缝堵住，若叶心发黄，便是盖得太严，不能为了保暖把菜闷坏。”
“娘怎么知道这些，咱家以前没种过冬菜呀？”
三柱趴在竹筐旁往里看，鼻尖险些碰到嫩叶，巧娘伸手将他往后拎了拎。
“我小时候跟你外祖父种过一回，那年也没种成，不过哪些地方做错了，我还记着。”
念念听得认真，暗自决定今晚不能再往根边添黑土，外面的菜得慢慢长，若天天冒新芽，再多借口也遮不住。
大柱把剩下半筐后山泥分到两条菜垄里，仍觉得地方空着可惜，便问父亲能不能去村里换些萝卜根。
“萝卜根能长叶，却未必能结出新萝卜，你若只是想多添几口青菜，可以拿柴去田嫂家问问。”
“我去劈柴，她家有鸡粪，我还能顺便换一篮回来，拌进空地里留着开春种菜。”
“先问清楚换多少，别干完活才开口，人家若没打算给，你也不好讨价。”
大柱答应一声便要出门，念念追过去抱住他的腿，非要把刚换来的鸡蛋壳也塞进竹篮。
“蛋壳埋进地里，菜菜能不能吃呀？”
“娘没听过这种法子，你先别乱埋，拿回来晒干，往后问问田老汉。”
巧娘收走蛋壳放在窗台上，又把念念拉回灶边，让她看着米汤，免得孩子总往菜地凑，反倒招人留意。
晌午以后，大柱从田嫂家挑回一篮鸡粪，手里还多了几段干枯的萝卜根，都是她家喂鸡剩下的东西。
“田婶说不用我劈柴，只要咱家白菜长成以后，给她留下一棵带根的，她也想试着种。”
“该劈的柴照样劈，菜还没长成，不能拿没到手的东西换今日的肥。”
沈大山让大柱回去将活做完，自己背上弓和套网，准备趁天色尚早去外山转一圈。
“爹爹今日还去打兔兔吗，若打到两只，咱家能不能留下一只？”
念念抱着小木碗跟到院门口，问得小心，沈大山摸过弓弦，半天才蹲下来替她拢好衣襟。
“今日打到的东西先带回家，你们都看见以后，爹再想怎么处置。”
“不能从外头直接送去老宅，二哥哥还没记下来呢。”
“知道了，你这小管事先守好菜地，别趁娘不注意又往土里塞东西。”
沈大山带着大黄出了门，大柱也去田家劈柴，院里只剩巧娘带着三个孩子继续收整菜垄。
日头偏过去以后，竹筐下的嫩叶舒展开来，巧娘掐下半片发黄的老叶，让念念拿去丢进灶膛。
“娘，这片也能煮汤，扔了可惜呀。”
“有烂边，吃下去闹肚子更费粮，你要学着分清能省和不能省。”
念念捏着菜叶跑去灶房，脚才跨过门槛，大黄的叫声便从村口传来，一声紧接一声，院外也响起凌乱脚步。
大柱先推门进来，肩上挂着沈大山的弓，转身便把门板往回拉。
“把门关上，奶奶朝这边来了。”