第二天午後,雨終于停了。
陽光斜斜照在城南老街的路面上,積水反射著刺眼的光,空氣中飄著潮濕的塵土味。
王鍛書蹲在夜市舊址的石階上,手里攤著一本黑皮本子,旁邊放著一听沒喝完的可樂。
幾條舊地址、幾個攤販名字,被他用筆圈在一起。
他查了一夜戶籍和舊資料,又順著夜市攤販問了一圈,終于摸清了周建生的底細。
周建生是徽州人,和徐傳霞同鄉,幾年前背著鋪蓋來金陵打工,先在工地搬磚,後來常去夜市幫人搬貨,慢慢就和擺攤的徐傳霞熟了。
徐傳霞的攤子就在夜市入口,一塊破舊的塑料布鋪在地上,擺著五顏六色的襪子、亮晶晶的頭繩、小巧的發卡,還有摞得整整齊齊的廉價塑料盆。都說她人好看,嘴巴甜,會跟顧客討價還價,生意不算差,人緣也還行,只是和周建生走得格外近。
幾個還在夜市擺攤的老攤販圍過來,你一言我一語,語氣里帶著幾分鄙夷。
“周建生天天幫她收攤,不管刮風下雨,雷打不動。”
“徐傳霞看他的眼神,跟看許成貴不一樣,亮得很。”
“她女兒小月有時候在攤邊蹲著,啃饅頭,她忙起來連水都不給孩子倒一口。”
王鍛書听完,指尖在記錄本上頓了頓,沒有替徐傳霞辯解,也沒有追問,只一筆一劃記下︰徐傳霞與周建生關系曖昧。
藍一方站在不遠處,手里攥著一瓶礦泉水,瓶身凝著水珠,滴在地面上,暈開一小片濕痕。他走過來,掃了一眼記錄本上的字。
“寫傳聞。”
王鍛書點頭,拿起筆在前面加了“傳聞”二字,筆尖劃過紙頁,發出沙沙的輕響。
“沒證據前,只能寫傳聞。但是,大概率是真的,這個歲數的女人,有點想法很正常。”
兩人沒多停留,順著老街往工地方向走。王鍛書邊走邊翻記錄本,眉頭越皺越緊,腳步也慢了下來。
周建生死了。
死在徐傳霞失蹤後不到半個月。工地臨時圍牆坍塌,厚重的水泥板砸下來,把他壓在下面,等發現時,人已經沒了氣息。沒人給他收尸,還是工地老板湊了點錢,把他草草發送了。
他們找到工地舊址角落時,天已經擦黑。一輛破三輪車歪在牆角,車斗里堆著發霉的紙箱,車把上掛著一個生�蛌犒a鐺,風吹過,鈴鐺沒響,只有車軸發出吱呀的摩擦聲。
王鍛書走上前,伸手踫了踫車把,指尖沾了一層厚厚的灰塵。
“人窮啊,到最後,連魂都找個破三輪兒車蹲著。”
藍一方目光落在那個生�蛌犒a鐺上。鈴鐺表面布滿�袑鞢A鈴鐺口有一道細小的裂痕。
王鍛書嘆口氣,收回手,在褲子上蹭了蹭灰塵。
“我不是笑他啊。”
夜色漸濃,晚風變涼,吹得破紙箱嘩嘩作響。忽然,三輪車的鈴鐺響了,叮——一聲輕響,清脆,卻帶著幾分悲涼,在空曠的夜市舊址里格外突兀。
王鍛書的身體頓了一下,握緊了手里的記錄本。藍一方站在原地,目光直視著三輪車的方向。
三輪車後面慢慢站起一個人影。二十出頭的樣子,衣服上全是灰,肩膀一邊塌著,像是死前被什麼重物壓過。
“你們是許家找來的?”
藍一方搖了搖頭,語氣平淡,沒有多余的情緒。
“徐傳霞跟你走了嗎?”
周建生像是被刺痛了,身體猛地一震,臉一下猙獰起來,十指彎成爪狀,指縫間滲出淡淡的灰霧。
王鍛書往前半步,掌心暗黃光色一沉,貼著地面鋪開半尺,又被他輕輕一扣,壓回掌中。
周建生腳下的灰霧像被什麼按住,往外散了散,沒能再往前。
王鍛書看著他,聲音不高。
“問你話呢。”
周建生盯著他,喉嚨里滾出一聲低啞的氣音,臉上的狠勁沒有散,卻沒再動。
“她說過會走。”
“走了嗎?”藍一方又問。
沉默持續了很久,晚風卷著塵土吹過,他才緩緩開口。
“沒有。”
周建生抬起頭,臉上露出幾分苦澀,還有未散的怨懟。
“她說許成貴早不管她了。”
“她說這個家不是家。”
“她說要帶小月跟我走。”
“後來又說……以後跟我再生一個。”
王鍛書的筆尖劃過紙頁的聲音,在寂靜的夜里格外清晰。
藍一方看著周建生,沒有替徐傳霞辯解,只平靜地開口。
“那晚怎麼回事?”藍一方追問。
周建生的眼神飄向遠方,像是回到了那個雨夜,臉上露出幾分茫然。
“那晚她沒來。”
他說,那天雨下得很大,豆大的雨點砸在地上,濺起半尺高的水花,風也大,吹得人站不穩。他在許家舊院外的巷口等徐傳霞,她答應他,會拿上攢下的錢出來,跟他一起走。
他從天黑等到半夜,雨越下越大,渾身都濕透了,冷得打哆嗦,卻始終沒等到徐傳霞的身影。後來他忍不住,走到許家舊院門口,听見院里傳來爭吵聲,有徐傳霞的哭喊,有許母的咒罵。
第二天一早,許家就傳遍了,說徐傳霞跟他跑了,再也不回來了。
周建生突然慘笑起來,笑聲淒厲,在空曠的夜市舊址里回蕩,帶著無盡的不甘。
“我人還在金陵。”
“他們說她跟我跑了。”
藍一方看著他,眼神平靜,沒有憐憫,也沒有指責。
“你不是凶手。”
“但你也別裝干淨。”
周建生的笑聲停了,身體僵住,低頭看著自己沾滿塵土的手,沉默不語。
“她離了嗎?”藍一方又問。
周建生沒答,只是肩膀微微顫抖。
“小月幾歲,你知道嗎?”
周建生的聲音壓得很低,帶著幾分愧疚。
“知道。八歲。”
“原來你也知道。”
周建生站在原地,沉默了很久,晚風吹過,他的衣角紋絲不動。
他才緩緩抬起頭,眼神里帶著幾分疲憊和愧疚。
“我沒說我干淨。”
“我只是想知道,她那晚為什麼沒來。”
說完,他抬起手,掌心浮現出兩張皺巴巴的紙片,紙片被雨水泡得發爛,邊緣卷曲,上面的字跡模糊不清,只能隱約看到“金陵”“廬州”的字樣,是兩張火車票。
他把車票遞過來,聲音低沉。
“她說,離開金陵以後還擺攤。”
“她會算賬,我有力氣,找個沒人認識我們的地方,從小攤重新做起。”
“她還說,票先放我這兒,許家會翻她的包。”
藍一方伸出手,接過車票,指尖觸到紙片的瞬間,感覺到一絲冰涼的潮氣。他把車票攤開,對著微弱的月光看了很久,眉頭微蹙。
王鍛書湊過來,掃了一眼車票,語氣里帶著幾分篤定。
“兩張車票都在這,那她就沒上車。”
藍一方把車票折好,放進衣兜。
“她根本沒走。”
周建生看著藍一方,眼神里帶著幾分急切,身體微微前傾。
“她到底去哪了?”
藍一方轉頭,看向許家舊院的方向,夜色中,那片老舊的居民樓隱約可見,透著幾分壓抑。
“應該還在下面。”
周建生怔住了,眼神瞬間變得空洞,臉上的怨懟漸漸散去,只剩下一種釋然,像是壓在心頭多年的石頭,終于落了地。
他低聲呢喃,聲音輕得像一陣風。
“原來她也死了。”
話音剛落,三輪車的鈴鐺又響了一聲,叮——清脆而短暫,像是一聲嘆息。
周建生的影子慢慢淡下去,衣服上的灰先散,接著是手、肩、臉。
最後只剩那只破鈴鐺輕輕晃了一下,再也沒響。
夜市舊址徹底安靜了,只剩下晚風刮過紙箱的嘩嘩聲,還有遠處傳來的幾聲狗吠。
藍一方和王鍛書連夜回到那棟老舊居民樓。許成貴正坐在門口的台階上,手里攥著一個煙蒂,煙蒂已經燃盡,燙得他手指一縮,才猛地回過神來。
當藍一方從衣兜里掏出那兩張泡爛的車票,遞到他面前時,許成貴的臉色第一次變了。原本渾濁的眼神瞬間僵住,嘴唇哆嗦著,身體微微顫抖,手里的煙蒂掉在地上,滾了幾圈,熄滅在積水里。
屋里突然傳來許母的尖叫,聲音尖銳,刺破了夜里的寂靜。
“我就知道!”
“嫁進我們家,孩子也生了,還想著往外跑!”
“她就是跟那個野男人跑了!”
這句話剛落,樓下忽然傳來一聲悶響。
有什麼東西在水泥下面撞了一下。
第二聲。
第三聲。
管道間的門縫里,黑水慢慢涌出來。
藍一方和王鍛書對視一眼,快步沖下樓。
管道間的門虛掩著,門縫里滲出黑色的水漬,帶著一股濃重的土腥味。
他們推開門,只見牆角的水泥已經裂開,黑水順著裂縫慢慢滲出,又緩緩退去,露出一圈青灰色的舊井磚,磚面粗糙,上面布滿了歲月的痕跡。
藍一方蹲下身子,指尖輕輕拂過井磚的縫隙,指尖觸到幾道凹凸不平的痕跡。
是抓痕,深深嵌在磚縫里,像是有人在井底拼命掙扎時留下的。
王鍛書站在他身後,低頭看著那口突然出現的舊井,聲音壓得很低,帶著幾分震驚。
“這口井,圖紙上沒有。”
藍一方抬起頭,把折好的車票重新收好,看向那口漆黑的井口。
“她就在下面。”