2008年秋，東北，松嶺縣青石溝。
山里的木耳、榛蘑剛下來，鎮上的收購點一天到晚都是人。水泥院里堆著麻袋，貨車停在門口等裝貨，空氣里全是曬干菌子和濕麻繩的味道。
這天青石溝四十多戶攢了一批山貨，準備一起賣給從奉城來的紀老板。
村里負責這批山貨出手的胡萬林還沒到。
村里的高佔良平時也倒騰些山貨。這天胡萬林還沒到，他先把一把濕木耳摔在了秤盤上。
秤盤被砸得往下一沉，幾片木耳彈到水泥地上。圍在收購點外的村民同時停下說話，看了過來。
“都來瞅瞅啊。”高佔良抓起其中一片，拇指在上面一捻，指腹立刻泛出水光，“這特麼叫干貨？胡萬林讓你們把貨都交給他，轉頭就往里摻水。外地老板收的是木耳，還是咱青石溝的井水？今兒這一車真讓人家拉走，明年誰還敢收咱村的貨？”
紀老板站在貨車旁，臉色已經變了。
他是從奉城來的山貨商，跟青石溝做了幾年生意。這天一早，他帶著貨車進村，準備把四十多戶湊起來的木耳、榛蘑、猴頭和藥材一起拉走。
貨已經驗過大半，二十多袋木耳裝上了車，剩下的還堆在秤邊等著過秤。
高佔良這一嗓子喊出來，等于說已經裝車的、還沒裝車的都可能有問題。
村民王有貴先擠到秤邊，盯著高佔良問︰“你從哪袋抓的？”
“就在這兒，還能哪袋？”高佔良往腳邊一指，“你們自己摸。再晚兩天，這一車都得長毛。”
村民蔣春雷也湊上來，撿起一片，在手背上按了按。
“今早露重，靠西牆那幾袋封早了，袋口該起這一層潮。再往下摸，芯里不該濕。”
高佔良把話截走︰“听見沒有？他前天就知道。”
蔣春雷把木耳撕開，露出里面干脆的茬口。
“我前天說風從河溝上來，晾架別貼西牆。你要拿我給你作證，先把後半句也帶上。天氣只濕袋口，沒本事替人往整車里兌水。”
紀老板已經讓司機解開車上的繩子。
“先別裝了。每袋重新驗。”
村民一下亂了。
幾十袋貨已經按戶稱完，底下壓著的還要重新卸。有人埋怨送貨的人沒曬干，也有人開始問胡萬林去了哪里。
高佔良站在秤邊，聲音越來越大。
“我早就說過，貨都交給一個人，賬也讓一個人記，早晚得出事。你們光听他說賣了多少，外頭真正給多少，誰跟著去看了？”
“賬在我這兒。”
胡萬林從收購點外走進來。
他四十多歲的模樣，穿一件洗得發白的深藍外套，腋下夾著賬本。人群讓開以後，他先把秤盤上的木耳分成兩撮，一撮是表面沾水的，一撮掰開以後茬口仍干。
“潮是真的。紀老板，這袋不能上車。”
高佔良立刻沖圍觀的人攤開手︰“听見沒有？我說半天，他一句就認了。還等啥，都卸下來查。”
“查，應該查。”胡萬林把兩撮木耳都遞給紀老板，“可你說我給整車摻水，得先幫我補個地方。這袋昨晚放在後牆，今早怎麼自己走到秤邊來了？”
“你問袋子去，我哪知道。”
“袋子不會說。底下倒留了話。”
胡萬林把麻袋翻過來。
袋底縫著一塊三角形紅布，旁邊用粉筆寫了兩個字。
待退。
許秀珍從人群後面擠進來，拽開袋口的麻繩。紅布是從一件舊褂子的袖口剪下來的，針腳一長一短，正是她的手。
“昨晚九點多送來的。我摸著潮，先讓趙二奎擱後牆。紅布是待退，藍布是待驗，沒布的才上秤。去年就這麼分，高佔良還在我這兒借過藍線。”
胡萬林翻開賬本。
王家一百三十七斤，劉家九十二斤，孫家一百零六斤。每一戶後面都有等級和驗貨時間，最後單列一行︰趙家，四十八斤，返潮，待退。
高佔良姓高，不姓趙。
那袋貨是他小舅子趙二奎送來的。
胡萬林把賬本遞給紀老板。
“昨晚天黑，沒讓趙二奎再往回背，先替他存一宿。賬上沒記，車上沒裝。”胡萬林把賬本推到紀老板面前，“現在我認兩件事︰他家的貨返潮，我昨晚心軟讓它進了院。整車摻水這筆，我還找不到地方記。佔良，你要是知道，告訴我該記誰名下。”
紀老板翻了兩頁，又看向地上的拖痕。
麻袋底沾著濕泥，從後牆一直拖到秤邊。周鐵生蹲下，用拇指刮開拖痕。底下是昨夜留下的干泥，上面另壓著一層新濕土。
“今早拖的。”
高佔良道︰“泥上寫我名了？”
“沒寫。後牆到這兒，二十三步。鞋印從你腳下回來。”周鐵生起身，“你要不認，別踩亂，叫派出所來看。”
柳守財坐在貨車尾板上，嘴里叼著一根草梗。
“別難為他。四十八斤，二十三步，專挑大伙兒正裝車的時候拖。沒那份熱心，干不出這麼細的活。趙二奎往後辦酒，得給他單開一桌。”
周圍有人沒忍住，笑了出來。
高佔良臉上發熱。
“笑啥？這一袋有問題，別的就一定沒問題？”
“不一定。”胡萬林把賬本收回來，“所以正貨還得照原來的法子驗。你要接著替大伙兒挑毛病，我給你留個位置。先去把手洗了——你捏過返潮貨，別回頭真把別人的袋子摸濕。”
紀老板重新開始驗貨。
胡萬林按賬本順序開袋，先看表層，再從中間和袋底各取一把。等級不夠的單獨放，含水偏高的重新過秤。兩袋榛蘑被降了一級，另有一袋木耳確實沒曬透，也被留下。
一名送貨老人見自己的木耳被留下，呼吸越來越快。黃翠蘭把他領到背風處，先松開他領口，又把一塊木耳塞回他手里。
“掰得動，沒壞。回去攤兩天，太陽替你干活。下一車趕不趕得上歸老胡算，你先把氣喘勻，別木耳沒長毛，你先躺下了。”
高佔良還不肯走。
白老太太拎著一根新買的電視天線，從鎮口走過來。經過藥材袋時，她用天線尖挑開袋口，從里面揀出兩段黃 。
“這個去年的。”
高佔良道︰“你看一眼就知道？”
白老太太把兩段黃 掰開，一段斷口白實，一段中間已經空了。
“這段去年挖的。曬得倒干，年頭沒曬回來。”
她又從同一袋里挑出幾段陳貨。
袋口寫著高佔良的名字。
紀老板原本準備按新貨一起收，看完以後重新報了價。
高佔良急了。
“就陳了一年，又不是不能吃。”
“能吃，舊貨有舊價。”白老太太用天線把那幾段陳貨撥到一邊，“你眼神挺忙，給全村看完了，沒輪著自己。”
周圍這次笑得更響。
黃翠蘭把急得喘不上氣的老人送回秤邊。
“笑兩聲得了。誰家的貨真潮，照樣留下。高佔良丟的是他自己的臉，不給咱當合格證。”
貨重新驗完，紀老板按原定價格收下正貨，次等貨另算，沒有因為一袋待退貨壓全車價。
司機上車打火，發動機轉了兩下，突然沒了動靜。
他又擰鑰匙。
周鐵生隔著發動機蓋听到第二聲，抬手壓住司機還要擰鑰匙的手。
“別打。”
“剛才還好好的。”
“再打就真壞了。”
司機下車掀開機蓋。
“你听一耳朵就知道？”
“敢讓你停。先查起動機線，再看搭鐵。錯了不收錢。”
他從修理棚拿來工具，拆開接頭，里面已經氧化發黑。十幾分鐘後，貨車重新發動。
司機問多少錢。
周鐵生只收了一只接頭的錢。
司機問︰“拆這一遍不算工？”
“找錯了才算你的冤枉錢。我一次找著，不該多收。”
後排的打鬧聲、水聲混著笑聲炸開，整個教室徹底熱鬧起來。有人專挑同桌的課桌縫偷偷潑水，有人舉著水杯追著跑，還有人蹲著腰，專潑別人露在外面的鞋尖，細碎的水花濺得滿地都是，涼絲絲的水汽裹著少年人的鮮活氣息，漫遍整間教室。
沒人把控分寸的玩鬧里，意外說來就來。
靠後門的男生玩得最瘋，攥著灌滿水的塑料水杯，轉身就朝著打鬧的人群潑出去一大片水花。他本是對準同班亂跑的同學，沒把控好角度和力度，漫天細碎的水線斜斜偏轉，直直潑向了剛走到後門、準備進班的班主任。
一整片涼水，不偏不倚，潑在了老師的胸前衣襟上。
驟然的冰涼讓老師腳步一頓，瞬間定格在原地。淺色系的校服襯衣瞬間洇開一大片深色水痕，順著衣料往下滲，連袖口、褲腳都沾了細碎水珠，濕漉漉地貼在身上，格外顯眼。
喧鬧的教室，一秒死寂。
剛才亂飛的水杯、停下了追逐打鬧的學生、舉著紙巾預備擦桌子的人，全部僵在原地。連最吵鬧的幾個男生，也瞬間閉上嘴，大氣不敢出一口。
潑水的男生徹底慌了，手里的水杯“
紀老板看得發怔。
“老哥，你這力氣不小。”
“不是我有勁，是你們把日子過省了，連腰都舍不得使。”柳守財把麻袋碼正，“往里推，別讓好木耳坐一路車，到奉城摔成碎渣。”
貨車開走以後，村里人跟著胡萬林回了青石溝。
院里擺了一張舊方桌。胡萬林按賬本逐戶分錢，馬桂芬坐在旁邊念名字，誰插話就拿筆敲一下桌沿。
“王有貴，一百三十七斤，一等一百二十一，二等十六。錢當面數，出了門少一張，別回來賴我禮賬——不是，貨賬。”
王海峰替父親過去拿錢。他那年剛滿十六，數到一半便亂了，又從頭開始。
柳守財坐在牆根曬太陽。
“你這手將來別管賬。十張錢讓你數出十二種結果，錢都替你累。”
王海峰把錢遞給他。
“柳爺，你幫我數。”
“找你親爹去，我又不欠你學費。”
王海峰還把錢往他手里遞。柳守財接過來，按面額分成三摞，數完又讓王海峰照著數一遍。
“看明白沒？大票一摞，小票一摞，零頭單放。往後出門念書，別讓人拿兩張五塊換走你一張十塊。”
許秀珍從一疊舊票據里抽出少了一角的那張，正好對上最後一筆。她又從針線盒里找到那塊殘角，夾回原處。
蔣春雷還在講今秋河霧為什麼比往年早了七天。
馬桂芬拿筆敲桌︰“今兒分的是木耳錢，不是你那七天。下一戶，劉德順——春雷你再插話，我把你也按斤記上。”
“那你得寫淨重。我棉襖吸潮。”
院里又笑起來。
高佔良站在院外，沒有進去。
隔著半扇敞開的木門，他看見胡萬林坐在桌後，把一疊錢分成四十多份。哪家多一張，哪家少一張，都有人當面說清。
過去高佔良總說胡萬林會哄人。
可院里沒人被哄著交錢。每一斤貨、每一個等級、每一張票，都當著四十多戶人的面落了賬。
他站在門外，第一次真正嫉妒的，是那張桌子為什麼輪不到自己坐。