最先來的不是推土機，是滅火器。
項目方說，加工廠建成以後，青石溝會納入統一旅游線路。民宿、衛生室、維修點、山貨倉儲，都要先把手續補齊。
鎮里開了一次會，說這是好事。
“過去沒人管，不代表過去就全對。以後游客來了，出了事誰負責？”
這話也有道理。
周鐵生當天就去鎮上買了六只滅火器。
他在修理棚門口掛兩只，焊機旁邊放一只，油桶和廢機油全挪進鐵皮櫃。檢查人員來的時候，他把維修工具按大小擺得整整齊齊。
檢查人員繞了一圈，指著棚頂。
“這個彩鋼板耐火等級不夠。”
“換哪種，厚多少？”
對方把合格材料和耐火參數寫給他，又提醒經營場所證明也要補。
“棚頂七天能換。證明幾天能下來？”
“看材料，不能給你定死。”
“那我先換頂。紙晚了，別說我頂沒換。”
周鐵生當天下午量完尺寸，把舊焊條和廢機油分開。每做完一項，他就在通知背面劃掉一項。
許秀珍的庫房更熱鬧。
她給全村收山貨，牆邊一排麻袋，松子、木耳、蘑菇各有各的位置。檢查的人說食品和非食品不能混放，包裝物不能落地，貨架要離牆。
許秀珍當天找孫大成打了十二個木架。
第二次復核的人說木架吸潮，不易清潔，經營食品最好換成金屬貨架。
孫大成把十二只木架一只一只搬回院里，每放一只都先問有沒有擋人。最後一只落地，他聲音仍很小。
“這木頭我刨光了，沒扎過一根刺。真不能用？”
許秀珍已經在量木架尺寸。
“不能放吃的，還能放篷布、鍋盆、舊門軸。你別心疼，我這兒沒有白做的東西。”
黃翠蘭把衛生室的東西翻了個底朝天。
她有證，常用藥也有票。可早些年替村里老人建的紙質檔案不全，有些人只記了名字和病，有些藥品的舊批次單據已經褪色。
馬桂芬在旁邊幫她認人。
“這個‘老疙瘩’，是趙來福他大舅。腿是九八年摔的，摔前一天剛跟他媳婦吵完——這個用不用寫？”
“病例寫腿，不寫兩口子。大名。”
“我哪知道？全村叫了四十年老疙瘩。我記得他辦席坐哪桌，不記得戶口本。”
“那你給他辦白事，牌位上寫的啥？”
“牌位不是我寫的。”
兩個人翻了一下午，最後去鎮派出所查了戶籍底冊，才把十二份舊記錄補上。
來復核的年輕工作人員看完，沒有挑刺，反而幫她把後面的表格重新編了號。
“以前村里條件有限，這些能補就補。以後轉診時間、用藥批號都寫清楚。你這個衛生室離縣城遠，留著有用。”
黃翠蘭送他到門口。
“你這句話我愛听。以後來量血壓，我給你挑個松點的袖帶。”
“那不行，免費也得登記。”
“成。我寫‘本人自帶胳膊一條’，省得少一項。”
白老太太要證明她曬在院里的藥材從哪里來。
高佔良拿給她一張表，讓她填采集地點、采集時間和來源憑證。
她戴上眼鏡，寫了“北坡石頭後邊”。
高佔良看完退回來。
“這不行，得具體到可核查的位置。”
白老太太又加了一行。
“第三棵歪脖松樹往東七步。”
“誰知道是哪棵樹？”
“我知道。我領你去，樹不認你也沒事。”
“最好有坐標，或者林地權屬和采集證明。”
“坐標我沒有。我上山拿根繩把那棵松拴回來，算不算實物？”
高佔良把表往桌上一放。
“你們一個個都覺得自己有理。規矩擺在這兒，不按要求填，貨以後就不能進項目的收購點。”
白老太太把表疊好，塞進衣兜。
“不能進就不進。以前也沒進過。”
那時她還不知道，項目的收購點很快會成為村里唯一能出大貨的地方。
胡萬林的手續最多。
收購台賬、運輸記錄、供貨名單、臨時存放點、產品分級，全都要重新做。他不急，也不吵，缺什麼補什麼。
第一次復核，台賬合格，倉房通風不合格。
窗戶改完，消防通道不合格。
通道清出來，院門寬度又不夠運輸車輛掉頭。
胡萬林拿著整改通知問︰“院門差六十公分。往東拆，是趙來福家牆；往西拆，壓排水溝。我選哪邊，得先批哪一樣？”
檢查人員說要。
“批件下來以前，院門這一欄繼續算未整改？”
“現場看，就是沒達到要求。”
“明白。那我在整改進度里寫‘等拆牆批件’，你們下回別當成沒動。”
他把通知按日期夾進文件袋，每一張後面都附上申請回執。
高佔良在一旁笑。
“我就說沒問題不怕查。缺滅火器買滅火器，缺牆拆牆，都是自己拖出來的，別一檢查就像誰專門欺負你們。”
周鐵生正拆棚頂，手上全是黑灰。
他從梯子上看下來。
“你家要拆六十公分，先拆哪邊？”
“我又不干這個。”
“沒量過，就別替別人報尺寸。”
整改進行了四個月。
每一項單看，都不是故意為難人。
滅火器該有，藥品該有票，吃進嘴里的東西該知道從哪來，經營場所也不能永遠靠一句“祖上傳下來的”。
可青石溝過去幾十年攢下來的生活，沒有一件是按游客進村以後設計的。
山貨放在自家倉里，修理棚搭在院牆外，藥從熟識的供銷渠道進，誰家缺人就來搭一把手。如今每一件事都要有一張紙來證明它為什麼存在。
紙還沒補齊，下一次檢查又來了。
到年底，周鐵生換了棚頂，許秀珍換了貨架，黃翠蘭補齊了舊檔案。胡萬林的文件袋已經鼓得扣不上。
項目方在階段匯報里寫道︰
“村內散亂經營現象得到初步規範。”
沒人寫，那些為了補手續花掉的錢，本來準備拿來過冬。