第三十天，整整一個月了。
雲舒坐在床上，背靠著牆，盯著房門。她已經能听腳步聲分辨人了。劉媽的腳步輕、快，像小跑；保鏢的腳步重、穩，像釘子釘在地上；偶爾有其他人路過，腳步或急或緩，她都記在心里。
可有一種腳步聲，她整整一個月都沒等到——沈默言的。
這一個月，他從沒來過。沒質問，沒罵她，甚至沒來看她一眼，好像把她忘在了這個角落，任由她自生自滅。
有時候她會想，他是不是真的忘了她。有時候又覺得，他不是忘，是不想看見她。看見她，就想起父母慘死的樣子，想起那場變成葬禮的婚禮，想起背叛和仇恨。
她懂他，真的懂。如果換作是她，父母被人害死，她也不想看見凶手的女兒。可她不是，她的父母是被冤枉的，她也是受害者。
可他一次解釋的機會，都沒給過她。
下午三點，雲舒听到了腳步聲。
不是劉媽，不是保鏢，是皮鞋踩在地板上的聲音，不緊不慢，一下一下，帶著壓迫感。
她的心跳突然變快，這個腳步聲，她太熟悉了。以前在沈家老宅的走廊、公司的電梯口、婚禮彩排的舞台，她每次听到，心都會漏跳一拍，像少女懷春那樣悸動。
可現在，她手心全是冷汗。
腳步聲停在了門口。
外面安靜了幾秒，然後是鑰匙轉動、鎖舌彈開的聲音。門被推開，沈默言站在門口。
他一身全黑，黑西裝、黑襯衫、黑領帶。人瘦了很多，顴骨突出，眼窩凹陷，眼底是濃重的青黑，像被人打了兩拳。下巴上的胡茬沒刮，鋪了一層青色。手指上還纏著紗布，白紗布髒了，邊角卷起，露出底下結痂的傷口。
他站在門口看她，她也看著他。
一個月前，他還是她的新郎，站在紅毯盡頭等她。他的手冰涼，表情冷漠，可至少，他在等她。現在他站在門口，隔著一米的距離，像隔著一道永遠跨不過去的鴻溝。
沈默言先開了口︰“你瘦了。”語氣平淡，听不出情緒。
雲舒沒說話，她不知道該說什麼。說“我沒事”，太假；說“你也是”，太輕；說“我想你”，太可笑。
沈默言走進來，在椅子上坐下。他坐得筆直，背不靠著椅背，雙手放在膝蓋上，像在開會，不像探視。他掃了一眼房間，窄床、灰床單、空書桌、掉皮的牆，眉頭皺了一下，很快又恢復了面無表情。
“劉媽說你沒怎麼吃東西。”
“吃了。”雲舒的聲音沙啞得厲害，一個月沒怎麼說話，嗓子像生了銹。
“吃了什麼？”
“粥，米飯，菜。”
沈默言的目光落在她細得嚇人的手腕上，眉頭又皺了一下，很快松開︰“我會讓劉媽多送點。”語氣像在安排工作。
雲舒沒說謝謝，謝謝什麼？謝謝他把她關起來，再施舍她一口飯吃？
房間里安靜下來，空氣像凝固了一樣。
雲舒看著他，心里亂糟糟的。她想問他父母的葬禮準備得怎麼樣，想問他好不好，有沒有睡好、有沒有吃飯。可話到嘴邊又咽了回去，她有什麼資格問？在他眼里，她是凶手的女兒，她的關心，不過是虛情假意。
“默言。”她開口，聲音很輕，“我爸媽的案子……有進展嗎？”
沈默言的臉一下子繃緊了，下頜的肌肉鼓了起來，像是在咬牙︰“你想知道什麼？”
“我想知道真相。”雲舒說，“警方有沒有新線索？那些視頻和聊天記錄，有沒有人重新鑒定過——”
“鑒定過了。”沈默言打斷她，“結果和之前一樣，視頻是真的，記錄沒被改，你爸媽就是凶手。”
“不可能！”雲舒的聲音突然拔高，“我爸媽不會做那種事，他們是被陷害的！”
“被誰陷害？”沈默言看著她，眼神冷得像冰。
“林知薇！”雲舒脫口而出。
房間里徹底靜了。
沈默言盯著她，目光像刀，然後冷笑了一聲，冷到骨子里︰“林知薇？她是我爸媽看著長大的，在我家過了十幾個春節，叫我媽阿姨，叫我爸叔叔。她會害他們？”
“她會！”雲舒急得發抖，“她親口跟我承認的，視頻是她合成的，記錄是她偽造的，證人是她花錢送走的！她恨我，恨我搶了你，沈太太的位置本該是她的——”
“夠了！”沈默言猛地站起來，椅子往後滑，發出刺耳的摩擦聲。
他居高臨下看著她，眼底全是怒意︰“雲舒，你到現在還在撒謊？還想把罪名推給別人？你爸媽殺了人，你不思悔改，還要誣陷無辜的人？”
“我沒有撒謊！”雲舒也站起來，渾身發抖，“我說的全是真的！你為什麼不信我？寧願信一個外人，也不信你的妻子？”
“妻子？”沈默言冷笑，“你覺得你現在，配叫這個稱呼嗎？”
這句話像一把刀，狠狠扎進雲舒的胸口。
她看著他，眼淚掉了下來，不是委屈，是絕望。
“沈默言，你到底有沒有愛過我？”
他沒回答，就站在那里看著她哭，表情沒有一絲松動。
“哪怕一點點？”雲舒的聲音抖得不成樣子，“你有沒有想過，我可能是無辜的？有沒有想過這是個陰謀？有沒有去查過，哪怕問一句？”
沈默言沉默了很久，才說︰“我沒時間查，我在辦葬禮，我父母的葬禮。”
這句話比任何指責都狠。他在告訴她，他忙著埋父母，沒空管她是不是無辜。她的清白，在他心里，一文不值。
雲舒不說話了，靠在牆上，閉著眼，眼淚順著臉頰往下淌，滴在灰布衣服上，洇出一小片深色。
沈默言站了一會兒，轉身往外走。
走到門口，他停了一下，沒回頭︰“雲舒，我父母的葬禮，你不用來了，你去了，只會讓他們不安寧。”
門關上了，鑰匙轉動，鎖舌彈回，腳步聲漸漸遠去。
雲舒靠著牆，慢慢滑坐在地上。
她沒哭，眼淚早就流干了。
就坐在那里，看著緊閉的門，心里有個聲音清清楚楚地說︰他不信你，他永遠都不會信你。