而她不知道的是，在她失去意識之後，沈默言似乎隱隱有所感應，終于將目光從林知薇的臉上移開，極其短暫地，朝著她這邊瞥了一眼。
手術台上的女人，雙目緊閉，臉色蒼白得如同一張紙，安靜得沒有一絲生氣，只有監護儀上規律跳動的綠色波紋和數字，勉強證明她還活著。她看起來那麼脆弱，那麼……了無生機。一絲極其細微的、莫名的情緒，像水底深處的暗流，剛剛試圖涌上沈默言的心頭——那或許是對生命消逝的本能惻隱，或許是對“物品”是否完損的審視擔憂。
但立刻，這絲微不足道的情緒，就被更強大的恨意與確信徹底碾碎了。
他想起了車禍現場父母支離破碎的軀體，想起了林知薇這些年不離不棄的陪伴和聲聲哭訴，想起了雲舒“懷上野種”的“背叛”，想起了她在地下室里“死不悔改”的“詛咒”……滔天的恨意與盲目的確信，重新凍結了他的眼眸。她活該。這一切都是她欠知薇的，欠沈家的。用一雙眼楮，換三條人命（他自以為的父母兩條，加上林知薇“受損”的光明），已經是便宜了她。
他不再看她，仿佛多看一眼，都會玷污了此刻他對林知薇的“守護”。他重新握緊了林知薇的手，低聲溫柔地安撫︰“別緊張，我在這兒，一直都在。”
林知薇將他方才那一瞬的游離看得清清楚楚，心底發出一聲冰冷的冷笑，臉上卻越發顯得依賴，輕輕“嗯”了一聲，閉上了眼楮，乖乖配合麻醉。
“受體局部麻醉完成，意識清醒，可以開始手術。”
“供體全身麻醉達到外科麻醉深度，生命體征平穩，可以開始手術。”
鄭醫生和麻醉師的聲音幾乎同時響起，報告著手術的準備狀態。
手術室內的氣氛，瞬間變得極度專注和緊繃。無影燈的光線被調整到最亮、最集中的狀態，精準地落在兩張手術台的眼部位置。器械護士將第一套無菌器械包打開，層層遞上，動作精準而迅速。
鄭醫生站在雲舒的頭部右側，另一名資深助手站在林知薇的頭部左側。兩人如同鏡像一般，同時開始了同步操作。
“手術開始時間，上午八點零七分。”
“手術名稱︰雙眼板層角膜移植術。”
“供體︰雲舒。受體︰林知薇。”
鄭醫生的聲音平穩地宣告著手術信息，隨後將目光落在雲舒的臉上。此刻在他的眼中，這不再是一個有名有姓、有愛有恨的女人，而是一具完美的、新鮮的、活體的角膜供體。他伸出手，器械護士立刻將開瞼器遞到他的手中。
冰冷的金屬開瞼器，緩緩撐開了雲舒緊閉的眼瞼，將她那雙曾經清澈透亮、如今卻再無神采的眼球，徹底暴露在無影燈的強光之下和手術視野之中。她的眼球因為麻醉和藥物的作用，顯得有些干燥，但角膜部分依舊晶瑩剔透，如同兩片毫無瑕疵的水晶，清晰地倒映著上方慘白的光源。
“角膜透明度S級，無血管，無雲翳，無瘢痕。”鄭醫生低聲陳述，既是在做手術記錄，也是在對眼前這件完美的“材料”表示滿意。他接過護士遞來的顯微環鑽，那是一個精密的圓柱形切割器，直徑經過嚴格計算，與林知薇需要切除的病損角膜區域完全匹配。
他俯身湊近，透過雙目手術顯微鏡，視野被瞬間放大到極致。雲舒的角膜，在顯微鏡下呈現出極其精微的紋理結構，每一絲紋路都清晰可見。他需要精準地、完整地切割下特定厚度和直徑的板層角膜組織，絕對不能傷及下方更深層的眼球結構，這不僅關系到供體未來的“潛在用途”（盡管在場沒有人關心），更直接關系到受體移植的成功率。
“右眼，開始環鑽取片。”
他的手腕穩定得如同磐石，將環鑽的切割刃，輕輕抵在雲舒右眼角膜的正中央預設位置。隨後，開始均勻、穩定地施加壓力，同時緩緩旋轉。
細微的、幾乎不可聞的摩擦聲在寂靜的手術室里響起。環鑽鋒利的刃口，切開了角膜最表面的上皮層，緩緩深入實質層。在顯微鏡下，這是一個緩慢而精密的剝離過程。鄭醫生的動作嫻熟至極，仿佛在進行一場極致的藝術雕刻，而不是一場血腥的剝奪。他全神貫注，精準控制著環鑽的深度和角度，確保切下的角膜片厚度均勻，邊緣整齊，沒有一絲瑕疵。
與此同時，另一張手術台上，林知薇的助手也開始了同步操作。
林知薇因為只是局部麻醉，頭部被固定架牢牢固定，意識卻始終清醒。她能听到身邊器械踫撞的聲音，能感覺到眼楮部位輕微的觸踫和壓力，卻沒有絲毫痛感。這種清醒地感知自己眼楮被“改造”的過程，混合著對即將獲得光明的極度渴望，和對雲舒眼楮的瘋狂佔有欲，讓她整個人都處于一種奇異而亢奮的狀態。
她的眼球被同樣的開瞼器撐開。助手使用另一枚直徑完全相同的環鑽，開始切除她自身那已經病變、渾濁不堪的板層角膜。病變的角膜被完整取下，露出下方不平整、帶著些許瘢痕化的角膜床。這個過程必須精準到毫厘，切除的範圍要與即將移植的供體角膜片完全吻合，不能多一分，也不能少一毫。
兩台手術，一取一植，精密餃接，如同一場最殘酷、最對稱的死亡儀式。
鄭醫生終于完成了雲舒右眼角膜片的鑽取。他小心地將環鑽緩緩提起，一枚薄如蟬翼、晶瑩剔透、直徑約8毫米的圓形角膜組織，被完整地吸附在環鑽的內芯上。在無影燈的強光下，這片小小的組織，仿佛凝聚了世間最純淨的光，也凝聚了雲舒半生的光明與希望。
“供體右眼角膜片獲取完整。”他低聲說道，將環鑽遞給一旁的器械護士。護士立刻用特制的、盛有角膜保存液的器皿，極其小心地將這片角膜組織沖洗、剝離下來，然後放置在專用的轉移托盤上，由另一位助手快步送到林知薇的手術台邊。
整個過程行雲流水，耗時極短，最大程度減少了角膜組織在體外暴露的時間，保證了角膜的活性。
林知薇那邊的助手，已經完成了病變角膜的切除，徹底準備好了移植床。他接過盛放著雲舒角膜片的托盤，在顯微鏡下，用精細的顯微鑷子，輕輕夾起那片冰涼、濕潤、代表著全新光明的組織，小心翼翼地將其覆蓋在林知薇裸露的角膜床上。
“受體右眼，供體角膜片覆蓋，對合良好。”助手立刻報告。
接下來是最考驗技術的縫合環節。比頭發絲還要縴細許多倍的顯微縫合線，在放大數十倍的視野下，如同操控著最縴細的繩索。助手開始進行間斷縫合，每一針都必須精準穿過供體角膜片的邊緣和受體角膜床的特定深度，確保對位整齊，張力均勻，既不能過緊導致術後散光，也不能過松導致貼合不牢或房水滲漏。這是一項極度考驗耐心和技巧的工作，一針，兩針，三針……整整需要縫合十六針，缺一不可。
而鄭醫生這邊，在取下右眼角膜片後，沒有絲毫停歇。他迅速檢查了一下雲舒右眼的取片區域，角膜基質層被取走了一部分，但更深層的後彈力層和內皮細胞層被完整保留，眼球結構的基本完整性依舊存在。這就是板層移植的特點，也是雲舒未來理論上存在復明可能的生物學基礎——前提是，她能活著離開這里，並且能得到新的、健康的角膜供體進行移植。
但這顯然不在在場任何一個人的考慮範圍之內。鄭醫生只是簡單確認沒有意外出血或眼球穿孔，便立刻將注意力轉向了雲舒的左眼。
“左眼，開始環鑽取片。”
同樣的流程，同樣的動作，同樣的冷酷，被絲毫不差地重復了一遍。開瞼器撐開左眼，環鑽落下，旋轉，切割。又一片晶瑩的角膜組織，即將徹底脫離它的主人。
手術在死寂般的寂靜中穩步推進，整個手術室里，只有儀器規律的滴滴聲、器械偶爾踫撞的輕響，以及醫生們極其簡短專業的交流聲。
沈默言坐在椅子上，如同一尊冰冷的雕塑。他听著這些冰冷的醫療術語和器械聲，看著醫護人員忙碌專注的背影，目光偶爾掠過林知薇被無菌巾覆蓋的臉，和那雙正在被“修復”的眼楮。他的心里充斥著一種復雜的情緒，主要是對林知薇即將重見光明的期待，以及對這場必要“犧牲”的冷漠認同。至于另一張手術台上那個正在被榨干最後價值的女人，除了確保“材料”可用之外，他強迫自己不再去想，不再去看。
時間一分一秒地緩慢流逝。
林知薇右眼的縫合已經接近尾聲。左眼的病變角膜切除也已經全部完成，正靜靜等待著雲舒左眼的角膜片。
就在鄭醫生即將完成雲舒左眼角膜片鑽取的最後一刻，突如其來的異變，發生了！