暴雨砸在窗戶玻璃上，整棟樓突然黑了。
應急燈亮起來，昏黃的光勉強照著走廊。
雲舒不在床上。
枕頭底下壓著那支錄音筆，里面還是幾天前錄的那段。
溫景然，當你听到這段錄音的時候，我應該已經不在了。
那晚她錄完之後在黑暗里躺了一整夜，第二天照常吃飯、吃藥、配合治療，好像什麼都沒發生過。
但那條路她一直在心里走。
每天凌晨三點，病房里只剩呼吸聲，她就會把那條路過一遍。從病房到樓梯間，從樓梯間到天台門。她什麼都看不見，但這條路在腦子里已經走了幾百遍。
她不打算改主意，只是在等一場大雨。
等雨聲能蓋住腳步聲的那個晚上。
這一晚，雨來了。
她坐起來，被子滑下去，冷空氣貼上來。她偏過頭，朝著溫景然的方向听了很久。呼吸沒變，一下一下的，帶著熬了好幾天的疲憊。他睡得很沉。
她摸到枕頭底下的錄音筆，冰涼的金屬殼，在手心里放了一會，又塞回去，塞到枕頭最深處。
用不上了，該說的話已經錄好了。
赤腳下床，腳底踩在冰涼的地板上。從病床到床頭櫃三步，床頭櫃到房門七步。手摸到門把手，輕輕轉動，推開一條縫。
雨聲涌進來。
走廊里有護士在說話，她听了一會兒，確認都在護士站那邊，側身出去，輕輕帶上門。
走廊很暗，應急燈只亮了幾盞。她左手扶牆，右手伸在前面。牆是涼的，乳膠漆摸上去有點滑。暴雨砸在玻璃上，砰砰砰的響聲蓋住了她赤腳踩在地板上的聲音。
路過護士站，兩個護士在低聲聊天，她放輕腳步，沒人注意到她。
走廊盡頭，手指踫到樓梯間的門，虛掩著，一推就開。
樓梯間很黑，聲控燈沒亮，她走得太輕了。扶著扶手一級一級往上走，水泥台階冰涼粗糙。每走一步都先用腳探一下，踩實了再邁下一步。雨聲從窗戶外面悶悶地傳進來。
走到一半，她停下來喘了口氣。
不是累，胸口悶。靠著牆站了幾秒，雨水從窗戶飄進來打在臉上，然後繼續往上走。
頂樓。
手踫到天台的門，木頭的，被雨水泡得發脹。手指往上摸，摸到插銷，鐵的，有點銹，冰涼。握住把手慢慢往上拔，插銷發出輕微的吱呀聲，被暴雨蓋住了。
門推開，冰冷的雨瞬間澆在身上。
病號服濕透貼在皮膚上，她打了個寒顫，從頭到腳都在發涼。風很大，裹著雨水往臉上撲。她沒停。
天台很大，風更大。雨水打在臉上睜不開眼，反正她也看不見。赤腳踩在積水里，雨水沒過腳面，涼得刺骨。風裹著雨往身上撲，吹得她微微搖晃。
她一步一步往前挪，腳在水里淌著，手伸在前面探路。
走到邊緣，腳尖踫到水泥護欄。
她停下來，站在那里，背對著門口。雨砸在身上，風把濕透的頭發吹得貼在臉上。她伸出手摸到護欄，水泥的，粗糙，被雨水泡得冰涼。再往前摸，是護欄的盡頭。
再往前，就是空的。
她沒往前走，也沒退回去，就那麼站著。雨砸在臉上，腦子里翻來覆去地想著幾個人，像放一部破碎的老電影。
溫景然。
明天早上他會醒來，發現她不在床上，摸到枕頭底下那支錄音筆。他會听完。她跟他說過不許哭，他肯定不听。他會紅著眼眶把錄音听完，然後坐在空蕩蕩的病房里，看著她的空床，坐很久很久。
會難過一陣子。
但沒關系，她走了他就輕松了。不用再守著她這個廢人，不用再陪她熬那些沒有盡頭的夜。他會慢慢好起來的，遲早會。
紅姐。
她會罵她。點一根煙，抽完一整根都不說一句話，然後把煙頭摁滅在煙灰缸里，罵一句沒出息的東西。但紅姐不會哭，紅姐從來不哭，紅姐只會在沉默里把所有的難過都咽下去。
王芳會哭。
她那個人什麼都好，就是太愛哭了。她會縮在監獄角落里，拿著那個歪歪扭扭的平安荷包，哭得喘不上氣。她會說，舒舒你騙我，你說要帶我去吃火鍋的。
對不起，那頓火鍋只能欠著了。
周瑤大概又會在宿舍里摔東西。她嗓門大脾氣大，摔完了會坐在床上發呆，然後對著空氣罵一句——雲舒你他媽的不夠意思。
對不起，她管不了那麼多了。
她太累了。
然後她想到沈默言。
她以前愛過他，掏心掏肺地愛，把什麼都給了他，把命都恨不得給他。結果呢？他親手簽了那份文件，親手讓林知薇活生生挖走她的眼角膜。手術台上那盞燈亮得像一把刀，刺得她什麼都看不見。她怎麼喊都沒人理她。
她當時喊的是他的名字，喊的是沈默言。
他沒有來。
現在她不恨他了，恨不起來了。恨也是要力氣的，她連恨他的力氣都沒了。
算了，不想了。
然後她想到林知薇。
雲舒嘴角動了一下。
我的眼楮，你用著。你睡得著覺嗎？
風吹得她晃了一下，她回過神。
雨水順著頭發往下流，順著臉往下淌。分不清是雨水還是眼淚，也許都有，也許什麼都沒有。
雨太大了，像是天漏了一個洞，砸在水泥地上，砸在她身上，砸在整棟樓上。轟隆隆的，蓋住了所有聲音。
她忽然想，這麼大的雨，老天爺是不是也在替她感到可憐
雲舒緩緩抬起腳，正要越過冰涼的護欄