他抬手揉了揉眼楮，有點發酸。他一直以為溫景然的心早就硬了，對著上億的合同眼楮都不眨，搞垮對手毫不留情。可沒想到，他能對著一個素不相識的老人，把每一件小事都想得這麼周到。
然後他說，溫總，你放心。我一定把這事辦好，不會讓他受委屈，也不會讓他孤單。
溫景然說，好。
老周說，我現在就去超市。買兩床最厚的被子，山里比這邊冷多了。再買點感冒藥、止疼藥，老人一個人在家，有個頭疼腦熱的沒人管。
溫景然掛了電話，在書房坐了很久。天快亮了。他沒開燈。黑暗里，他想起雲舒說的那句話，她叫周念，跟念念一個字。她把能給的都給了。
他拿起手機，給老周發了條消息︰這筆錢是周念拿命換的，一步都不能錯。她爸的晚年，也不能錯。
老周看到消息的時候，正推著購物車在超市里。他盯著屏幕看了半天，又伸手拿了一床電熱毯，還有兩雙加絨的棉鞋。多帶點總沒錯，老人一個人不容易。
三天後，基金會的手續辦完了。老周也到了，發回來第一條消息︰到學校了，見了校長。校長說，周老師走的時候，全校孩子哭了一整天。現在她還在幫我們。
發完消息，老周站在周念的辦公室里，鼻子一酸。辦公室特別小，一張舊桌子，一把破椅子，還有一個掉了門的書櫃。牆上貼滿了孩子們的獎狀，桌子上堆著沒改完的作業本，紅鋼筆還放在旁邊，筆帽都沒蓋。
他隨手翻開最上面一本。字寫得工工整整，每一個錯字都用紅筆圈出來，旁邊寫著正確的。最後一本的最後一頁，夾著一張皺巴巴的小紙條，用鉛筆寫著︰盼弟這次考了第三，進步很大，下次獎勵她一個新書包。
老周把紙條折好，放進了貼身的錢包里。等雲舒拆了紗布，一定要親手給她。
溫景然把這個消息告訴雲舒的時候，她正拿著勺子喝粥。勺子停在半空，粥都涼了。過了一會兒，她說，孩子們還記得她。
溫景然說，記得。一輩子都不會忘。
雲舒把勺子放在碗里，點了點頭。那就好。那就好。
老周在貴州待了五天。走遍了學校附近的六個村子，挨家挨戶去了受助學生的家。拍了照片，錄了視頻，寫了厚厚的一本筆記。每到一家，他都坐下來跟家長聊天，問問家里的情況，孩子的學習。他沒說自己是來捐款的，就說自己是周念老師的朋友，來看看大家。
第一個受助的老師是周念的同事，二十三歲，剛畢業，主動接了周念的三個班。她拿到第一筆補助金的時候，給老周發了條語音，哭著說︰周老師，你教的學生都升六年級了。你放心，我一定把他們送到初中。我會像你一樣，好好教他們。
老周听著語音，站在操場上看著孩子們跑來跑去。他想，周念要是還在，肯定笑得特別開心。
溫景然把手機放在雲舒耳邊。語音播完，雲舒沒說話。
溫景然問，怎麼了。
她說，這個姑娘的聲音，跟周念應該差不多吧。都是年輕的女孩子，說話軟軟的。周念跟學生說話，肯定也是這個語氣。
過了一會兒，她又說，我以後會听到很多關于她的事，看到很多她教過的孩子。可我永遠听不到她自己的聲音了。
溫景然握緊了她的手，沒說話。
老周最後發的消息，是關于李盼弟的。爸媽在外面打工，家里三個弟弟妹妹，她差點退學回家帶孩子。是周念一次次跑到她家，跟她爸媽保證學費她來出，才把她留在學校。現在基金資助她，她考了全縣第二名。成績出來那天，她在周念的辦公室門口站了一下午，哭了好久。說想告訴周老師，可不知道怎麼說。
老周在消息里寫︰我給她買了新書包和文具，就是紙條上寫的那種。她抱著書包，一直說謝謝周老師。我跟她說，周老師在天上看著你呢，好好讀書就是對她最好的報答。她哭著說，以後她也要當老師，回山里教孩子。
雲舒听完，安靜了好久。
她說，全縣第二。
溫景然說，嗯，全縣第二。
雲舒說，家里那麼多事，差點就不能讀書了，還能考全縣第二。
溫景然沒說話。他看見雲舒的嘴角動了動，想笑，眼淚卻流了下來。
雲舒說，這孩子真爭氣。我爸以前說過，窮人家的孩子讀書，拼的不是腦子，是勤奮。
她頓了頓，又說，周念要是知道了，肯定特別高興。她教了那麼多年書，不就是等著這一天嗎。看著孩子們一個個有出息，她就滿足了。
說完，她轉過臉對著窗外。手放在膝蓋上，握緊了又松開，
她沒再說話。可溫景然知道，她把這些事都記在心里了。校長的話，那個老師的聲音，盼弟的成績。她看不見，可她比誰都清楚，周念是個什麼樣的人。
又過了幾天，老周去了周念家。發回來一張照片。暗紅色的厚被子鋪在床上，老人站在旁邊，手局促地放在身前，有點不好意思，又藏不住高興。穿著洗得發白的藍工裝，
老周在消息里寫︰被子和電熱毯都送到了。老人一開始死活不肯要，說不能要陌生人的東西。我說是雲舒替他女兒買的，他一下子就紅了眼楮，嘴唇哆嗦著，半天說不出話。然後就收下了。他說，家里好久沒添新東西了。念念以前總說要給我買新被子，一直舍不得。他站在門口送我，我都轉過山頭了，回頭還能看見他站在那兒。
老周坐在回縣城的車上，看著窗外的大山。他想起第一次見溫景然的時候，他還是個渾身帶刺的年輕人。這麼多年過去了，直到今天才知道，原來他心里一直有塊軟的地方。
溫景然把照片的事一字一句講給雲舒听。雲舒听完，沉默了很久。她說，周念要是知道有人替她照顧爸爸，肯定能安心了。
手術前一天晚上。
雲舒坐在床邊。溫景然坐在她旁邊。兩個人都沒說話。
過了好久，雲舒說，你說周念長什麼樣啊。
溫景然說，圓臉，扎著高馬尾，戴一副細框眼鏡。笑起來眼楮彎彎的。
雲舒輕輕笑了一下。她的眼楮也是彎彎的。
過了一會兒，她說，她到最後還惦記著怒江的孩子。報名支教，體檢沒過，還笑著說可能搞錯了。從頭到尾，沒掉過一滴眼淚。
溫景然沒說話。
又過了一會兒，雲舒說，明天這個時候，我就能看見了。
她的聲音有點抖，說不清是高興還是害怕。
雲舒說，我想看的東西太多了。想看周念的照片，想看盼弟的成績單，想看孩子們給她寫的信。想看花園里的玫瑰是不是我想的那個顏色。還想看你。
她頓了頓。這一年，你肯定累壞了吧
溫景然說，等你自己看。
雲舒笑了笑，沒再說話。她躺下來，側過身，閉上了眼楮。
窗外的天全黑了。溫景然听著她的呼吸，一會兒快一會兒慢。他知道她在緊張，在害怕，也在期待。