拆纱布后的第三天，云舒的视力比第一天好了很多。
看东西还是蒙着一层薄雾。
但能认清楚人的表情，能看见窗外花园里的玫瑰是红色的，能看见床头柜上水杯的花纹。
医生查房说恢复得不错。
再过一周应该能更好。
温景然这几天一直陪着她。
除了去拿药，和医生说话，他几乎没有离开过病房。
云舒有时候看着他坐在沙发上处理工作。
电脑屏幕的光照在他脸上，眼睛下面青黑一片。
她就知道他又没睡好。
他瘦了。
比在瑞士养伤那段时间还瘦。
她想说出来，又怕他说没事，就没开口。
那天下午，温景然从外面回来，手里拿着手机。
他坐到沙发上，低着头看屏幕。
看了一会儿，把手机扣在膝盖上，抬头看窗外。
过了几分钟，又拿起来看。
反反复复好几次。
眼眶有点发红。
云舒靠在床头，看了他好一阵。
开口问他在看什么。
温景然把手机扣过去。
说没什么。
云舒说，你看了好几遍了，谁发的。
温景然没回答。
云舒笑了一下，语气放轻松，故意逗他。
哪个小妞给你发的秘密，让姐姐给你参谋参谋。
温景然抬眼看了她一下。
嘴角动了动，没笑出来。
他停了几秒，说，是老周发来的。
贵州那边，周念的学生们录的视频。
云舒的笑容慢慢收起来。
她把水杯放到床头柜上，坐直身子，把手伸过去。
说，给我看看。
温景然把手机递给她。
说，你做好心理准备。
云舒接过手机，点开播放键。
画面晃了几下，稳住了。
那是一间旧教室，墙上的白灰掉了好几块，露着里面的水泥。
黑板漆磨得发白，写上去的字大概也看不清了。
课桌高高低低，有的桌角用铁丝缠着。
窗户缺了几块玻璃，用塑料布糊着。
十几个孩子挤在镜头前。
高的站在后面，矮的蹲在前面，最边上那个男孩只露出半张脸，使劲往里挤。
他们的衣服都旧了。
有的袖口磨毛了，有的领子洗得发白，有的裤子短了一截吊在小腿上。
但每张脸都洗得干干净净，头发也扎得整整齐齐。
眼睛都很亮。
亮得让人心里发酸。
站在最前面的是扎马尾的盼弟。
脸晒得黑红黑红的，嘴唇干裂起皮。
她背着一个崭新的粉色书包，和身上的衣服很不搭。
她对着镜头说，周老师，我是盼弟。您还记得我吗？
您说我字写得好看，以后一定能考上大学。
她的声音在发抖。
但她还在笑。
她说，我现在考了全县第二名。
您答应过我，等我考好了就带我去县城吃米线。
您说话不算话。
她哭了。
眼泪顺着脸往下淌。
旁边的小女孩伸手拉住她的衣角，她也不擦，就那么哭着说。
周老师，您什么时候回来。
我们想您了。
第二个孩子是个男孩。
戴着一顶洗得发白的棒球帽。
他对着镜头笑了，露出缺了一颗的门牙。
说，周老师，我这次数学考了九十分，比以前进步了十五分。
您以前说我是最聪明的，我没给您丢脸。
他说完还笑着。
笑着笑着突然不笑了，嘴一瘪，眼泪就在眼眶里打转。
他把帽子往上推了推，使劲眨了眨眼。
说，周老师，您为什么不回来看我们。
第三个是个扎羊角辫的女孩。
说话声音细细的。
她说，周老师，您教的古诗我还记得。
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
她背了两句就背不下去了。
她站在那里，眼泪一颗一颗往下掉。
说，您说春天是最美的季节，等春天来了您带我们去看花。
春天来了好多次了。
您还没带我们去看过。
第四个男孩个子最高，一直没说话。
镜头转到他脸上的时候，他嘴唇在抖。
旁边的小女孩推了他一下。
他才对着镜头喊了一句，周老师，我想您了。
喊完他低下头，肩膀一抖一抖的。
然后孩子们就乱了。
一个接一个地说。
周老师我想您。
周老师您什么时候回来。
周老师我当上小组长了。
周老师我妈妈给我买新书包了。
周老师您看看我，我长高了好多。
声音混在一起，有些话听不清楚。
但每一声都在喊周老师。
有个小男孩挤不到前面，就在后面跳着喊。
周老师，我换牙了，您看。
一个穿红衣服的小女孩挤到最前面。
她的红衣服已经洗得发白了，领口松垮垮的。
她对镜头说，周老师，我学会煮面条了。
您以前给我们煮面条的时候说，等你们长大了煮给我吃。
我现在会煮了，您什么时候回来，我煮给您吃。
旁边的小男孩拉了拉她的袖子。
小声说，周老师回不来了。
小女孩回头瞪了他一眼。
说，你骗人，周老师说了会回来的。
她转回头对着镜头，声音更大了一些。
周老师，您说过的，您不会骗人的对不对。
没有人回答她。
镜头晃了一下。
有孩子小声问，周老师到底去哪了。
另一个说，去很远的地方看病了。
又问，那她什么时候回来。
没人回答。
沉默了几秒。
有个更小的声音说，我妈妈说，周老师去了天上。
那个声音很小，像是不敢说出口。
说完之后，教室里的安静持续了好几秒。
然后盼弟说话了。
她说，周老师不会去天上的，周老师说了会回来的。
最后，盼弟举起手，所有孩子安静下来。
她喊了一句，一、二、三。
全班一起喊。
周老师，我们想您了。
声音很大，走廊都有回音。
喊完之后，几个小一点的女孩哭了出来。
旁边的男孩赶紧递纸巾。
有个男孩没纸巾，就用袖子帮旁边的女孩擦脸。
那个穿红衣服的小女孩没有哭。
她站在那里，对着镜头又说了一遍。
周老师，我等你回来。
视频停了。
云舒还盯着屏幕。
手机屏幕暗了，她也没动。
过了好几秒，她说。
再放一遍。
温景然没说话，伸手帮她重新点开。
第二遍看到盼弟哭着说您说话不算话的时候。
云舒的眼泪就掉下来了。
看到那个男孩说您为什么不回来看我们。
她的眼泪流得更凶。
看到穿红衣服的小女孩对着镜头喊您不会骗人的对不对。
她整个人都在发抖。
视频里孩子们一起喊周老师我们想您了的时候。
她把手机按在胸口，弯下腰，把脸埋进膝盖里。
她没有哭出声。
只有肩膀在不停抖。
眼泪从膝盖两边淌下来，滴在床单上，洇出两小片深色。
温景然走过去，在床边坐下。
他没有说话，没有碰她，就坐在旁边。
他能听见她压着的哭声。
闷闷的，像从很深的地方传上来。
她哭了很久。
久到眼泪把膝盖上的裤子洇湿了一片。
久到鼻子堵住喘不上气，她才慢慢直起身。
她用袖子擦了擦脸。
眼睛肿了，鼻头也红了。
她抽了两口气，呼吸才顺过来。
她没看温景然，看着窗外。
花园里的玫瑰开得正红，有几朵已经落了花瓣，掉在泥土上。
她看了一会儿，说。
我要去贵州。
温景然说，等你眼睛好了，我陪你去。
云舒点了点头。
她把手机还给温景然，靠回床头。
她问，周念的学校在哪里，那里有多少学生。
温景然说，在毕节，一个镇子上。
老周去过了。
学校不大，一到六年级加起来不到两百个学生。
周念带三个年级的语文课。
云舒问，老周拍了照片吗。
温景然从手机里翻出几张照片递给她。
云舒一张一张看。
教室的课桌上刻着字，有些看不清了。
办公室很小，一张桌子一把椅子，书柜的门掉了一扇。
墙上贴着手抄报，字写得很工整。
周念的备课本翻开着。
最后一页写着一行字，老周拍了特写。
温景然说，她在备课本最后一页写了。
如果有一天我不在了，希望我的眼睛还能看到孩子们的笑脸。
云舒盯着那行字看了很久。
她没有哭，但眼眶红了。
她把手机还给温景然，说，我知道了。
她闭上眼。
脑子里还是那些孩子的脸。
盼弟哭着说您说话不算话。
那个男孩说您为什么不回来看我们。
穿红衣服的小女孩说您不会骗人的对不对。
她睁开眼，轻声说。
周念，你听见了吗。
你的孩子们都在等你。
他们不知道你走了。
他们以为你只是去了很远的地方看病，以为你还会回来。
她停了一下。
她说，你放心。
他们等不到你，我替你去。
你答应他们的事，我替你做到。
病房里安静下来。
窗外的阳光慢慢移动，从床尾移到床头，落在云舒脸上。
她闭着眼睛，脑海里还是那些孩子的声音。
周老师，我们想您了。
她在心里说，周老师听见了。
你们好好读书，好好长大。
她一直都在。
温景然看着她的侧脸，没有说话。
他伸手，轻轻放在她的肩膀上。
云舒没有动，任由他放着。
过了一会儿，她转过头，看着温景然。
她说，等我眼睛全好了，我想去看看他们。
温景然说，好。我都安排好。
云舒点了点头，又转回头看向窗外。
风从窗户吹进来，带着玫瑰的香味。
她抬手，轻轻摸了摸自己的眼睛。
这双眼睛，现在是她的，也是周念的。
她会带着这双眼睛，去看周念没看完的孩子。
去走周念没走完的路。
去替她，把所有没兑现的承诺，一一完成。