清晨。西南小城城郊。
林国栋一个人开车来的。
导航到乡道尽头，拐进一条土路。两边是菜地，远处有山，雾还没散。
他穿一件深色外套，没打领带，看着跟来收菜的老客差不多。
车停在一栋小平房前面。
院墙不高，墙头爬着丝瓜藤，叶子黄了。
门口蹲着一只土狗，黄毛，看见车就叫。
汪汪汪。
钱锋在院子里择菜。
听见狗叫，抬头看了一眼。
手没停，继续择。
他认出了林国栋，喊了一声。
“林总。”
那狗还在叫。
钱锋回头说了句。
“熟人。别叫了。”
狗不叫了，夹着尾巴回窝里趴着，脑袋搭在前爪上，眼睛还盯着林国栋看，喉咙里嘀嘀咕噜。
钱锋站起来，在围裙上擦了擦手。
围裙是灰色的，洗得发白。
他走到院门口，拉开栅栏门。
“什么风把您吹来了。”
林国栋说：“海风。”
钱锋笑了一下，嘴角动了动，没笑出声。
海风从海城来，到这里上千里。
他心里清楚，林国栋不是一般人，从来不为私事跑腿。
能让这人千里迢迢跑到这种小地方，肯定是要命的大事。
没有退路了，才会亲自来。
他也知道自己现在这双手全是泥，能让林国栋惦记的，也就是以前那点本事了。
他转身往院子里走，从屋檐下搬了把塑料凳，放在石榴树底下。
“坐。”
林国栋没坐。
他站在院子里，四处看。
菜畦整整齐齐，东边种萝卜，西边种白菜。
角落里支着几根鱼竿，缠着线，浮漂插在泥里。
屋檐底下挂着一串干辣椒，红得发暗，被风吹得轻轻晃。
他注意到钱锋的手。
那双手以前敲过无数键盘，按过无数交易键，管过几十亿资金的进出。
整个金融圈没人不知道他。
现在指甲缝里全是泥，手指头粗糙，虎口有老茧。
都是握锄头握出来的。
两年多的乡下日子，把他身上的锋芒和戾气全磨没了。
彻底活成了普通种地的。
“日子过得不错。”
钱锋蹲回小板凳上，继续择菜。
手里的菜是青菜，叶子上有虫眼。
他说：“挺好。清净。不用算计人，不用熬夜看盘，每天简简单单，没压力。”
林国栋说：“菜长得好。”
钱锋说：“虫也长得好。不打药，虫子比人吃得快。有时候半夜起来，能听见菜叶子咔咔响，全是虫在啃。你听听，现在还有声。”
林国栋侧耳听。
风过菜畦，叶子摩擦，确实有细碎的响动。
分不清是风还是虫。
他坐下。
塑料凳有点矮，他腿长，坐着不太舒服。
但他没动，两条腿岔开，胳膊搭在膝盖上。
姿态放得很低，完全没有以前那种高高在上的架子。
“收到了。所以我亲自来。”
钱锋嗯了一声，没再说什么。
他早就猜到了林国栋的来意。
也知道对方能找到这里，肯定是急着用人。
只是他早就下了决心，再也不碰圈子里的事。
他其实什么风声都没听到。
但林国栋能亲自来，就说明那件事大到没法不管。
可他不想问。
问了就等于松口。
这几年他把自己活成聋子瞎子，就是怕听见这些。
但林国栋坐在对面，有些东西躲不掉。
他择完一把菜，扔进旁边的竹筐。
竹筐满了。
他站起来，拍拍膝盖上的土。
“进屋坐。外面风大。”
他走在前面。
林国栋跟着。
土狗从窝里探出头，看了一眼，又缩回去，鼻子埋在爪子底下。
屋里干净。
木桌，旧电视，几个柜子。
桌上没有电脑，没有报纸，没有跟金融沾边的东西。
连支笔都看不见。
墙上挂着一幅日历，还是去年的，没人撕。
电视旁边放着一个玻璃罐，里面泡着药酒，蛇盘在瓶底，眼睛是白的。
整个屋子干干净净，空空荡荡。
以前的事一点痕迹都找不着了。
钱锋进了厨房，端出一壶茶。
茶壶是瓷的，壶嘴磕掉一块。
他倒了两杯，一杯推给林国栋。
茶水有点浑，茶叶沫子漂在上面。
林国栋喝了一口。
茶是普通绿茶，有点涩，咽下去舌根发苦。
“老钱，我找你有个事。”
钱锋给自己倒满，放下茶壶。
他说：“林总，你知道我不干了。”
林国栋说：“知道。”
钱锋推了一句：“三年没碰过盘，行情都不看了。你现在让我操盘，跟找个大学生没区别。说不定还不如大学生。大学生至少还敢冲，我知道太多，反而放不开手脚。见过太多倾家荡产、亡命出逃的局，我现在根本不敢放手去做。”
林国栋没接这句。
他问：“在这里待多久了。”
钱锋说：“两年多。”
“打算待一辈子？”
“过一天算一天。”
“你才三十九。”
钱锋笑了一下，没说话。
意思是，三十九又怎样。
三十九和五十九，在这里没区别。
都是种菜。
早上天亮起床，晚上天黑睡觉，中间浇两次水。
不用争不用抢，安稳过日子就行。
林国栋放下茶杯。
杯底碰着桌面，闷响一声。
他不绕了。
“有桩活。需要一个能操盘的人。”
钱锋手停了一下，继续倒茶。
茶壶已经空了，他倒了两下，只滴出两滴水，落在桌面上，洇开一小片湿印。
他清楚感觉到，自己那点平静被这四个字撞开了一道口子。
三年不用想的事，被人一句话又拽到跟前。
“林总，你救过我的命，这辈子我都记着。但这个事我做不了。”
他说了三个理由。
“第一，华盛顿那个人还活着。他的手能伸到SEc，就能伸到国内金融系统。一动大资金，交易记录就是痕迹。那人不信他死了，一直没放弃找他。他当年玩了一手金蝉脱壳，对方没见到尸体就不会收手。只要他再碰盘，跨境协查用不了多久就能定位到这座小城。我躲了三年，不想第四年被人从被窝里拖出去，扔河里喂鱼。”
“第二，三年没碰盘，手感废了。操盘这行，三天不练手生，三年不碰跟废人没区别。节奏、嗅觉、对市场的敏感度，全没了。他以前能在开市前一分钟嗅出情绪方向，能凭盘口挂单量判断主力真假。现在他只看菜价和天气，脑子里的盘感早就烂没了。你让我现在上，不是帮我，是害你。钱砸进去，听不见响。”
“第三，现在的日子很好。种菜，钓鱼，下棋，输给隔壁老头也能睡踏实。菜被虫子啃了半截，我不心疼。钓鱼空军也没关系，就当晒太阳。回去操盘，赢了睡不着，输了更睡不着。那种日子我过够了。真的过够了。”
他说完，端起自己那杯茶，喝了一口。
茶水凉了，苦味更重。
他咽下去，姿态摆得很明白。
这件事到此为止，聊别的吧。