下午三點四十。
雲起大廈側邊的馬路上，停著一輛深色轎車，沒熄火。
何斌從大樓里出來，懷里抱著一摞財務報表，胳膊上夾著公文包。他站在台階上，往四周掃了一圈，馬路對面沒什麼人，路邊停車位上也沒人注意到他。他這才快步走過去，拉開後座車門，先把報表和公文包塞進去，自己跟著坐了進去。
駕駛位上坐著個男人，五十來歲，臉沖前方，沒回頭。何斌不認識他。車里空調開著，何斌卻覺得身上發冷。
“林總讓我來的。”那人說了一句，彎腰從副駕座椅底下摸出一個東西，黑色厚塑料袋裹著，外面纏著膠帶，扎得嚴嚴實實。他胳膊往後一遞，那東西落在何斌腿上。
何斌沒接，手停在半空。
“這是什麼？”
“不該問的別問，放進雲舒辦公室，藏好，別讓人發現。”
何斌的手一抖，差點把東西掉在腳墊上。
“放她辦公室？”
“嗯。”
“這要是出點事，我就徹底完了。”
那人沒接話。過了幾秒，才從後視鏡里掃了他一眼。
“你做的那些事，隨便挑一條，夠你蹲十年。”
何斌坐在後座上，覺得身上一陣陣發冷。他想說點什麼，可張了幾次嘴，一個字都沒說出來。賭桌上那晚的牌他還記得，翻開來，什麼都沒有。從那天起，他就沒再自己做過主。
“這事你辦干淨，你那些爛賬，一筆勾銷，以後沒人再提。”那人把話收回來，“辦砸了你知道後果
他沒往下說，就那麼從後視鏡里看著何斌。
車里安靜下來。
“我知……知道了。”何斌話都說不利索了。
他低下頭，把那包東西拿起來，塞進公文包最里面的夾層，拉鏈拉上。
那人從後視鏡里看著他辦完，說了一句︰“辦完了發個消息。”
“好。”
“別讓人看出你不對勁。”
“嗯。”
“還有。”那人頓了頓，“雲舒要是問起來，你自己想好怎麼說。”
何斌抬起頭，從後視鏡里跟那人對了一下眼神，又趕緊低下去。
“我就說……送報表。”
那人嗯了一聲，沒再說話。
何斌推開車門。那輛車沒熄火，等他走進大廈大門，才緩緩起步，開走了。
何斌懷里抱著一摞財務報表，胳膊夾著公文包，走進雲起大廈。
一樓大廳人來人往，前台的小姑娘看見他，笑著打招呼︰“何總好。”
“嗯。”何斌應了一聲，腳步沒停，徑直往電梯走。
電梯到了，他走進去，按了頂層。電梯里就他一個人，他對著電梯門，看著里面自己的臉，臉有點白，嘴唇也沒什麼血色。他扯了扯嘴角，想讓自己看起來正常點，笑出來的樣子卻比哭還難看。他趕緊收起來，清了清嗓子。
沒事的，就是放個東西，沒人會發現，沒人會知道。他嘴里翻來覆去就這一句，念到第三遍的時候，叮，電梯到了頂層。
何斌走出電梯，往總裁辦公室方向走。走廊里很安靜，隔幾步就有一個攝像頭。走到總裁辦公室門口，他剛想抬手敲門，旁邊工位上一個人站了起來。
是雲總辦公室的行政秘書周小琳，她平時不跟財務口，何斌跟她不算熟。
“何總？您怎麼親自上來了？有什麼事嗎？”周小琳笑著迎過來。
“有幾份材料，等著雲總簽字。”何斌把懷里的報表往上托了托，“雲總在嗎？”
“雲總在樓下小會議室開會呢，一時半會兒回不來。報表放我這兒就行，等雲總回來我第一時間送進去，您就不用等了。”
“不用不用，這批賬目比較急，有些數字要跟雲總當面說清楚，我得等她回來。”
周小琳看了他一眼。以前何斌來送報表，都是放下就走，從來不等人。
“什麼數字這麼急？”她隨口問了一句。
何斌的手在報表上按了一下。
“就是……季度預決算這塊，有幾個科目要跟雲總當面確認，電話里說不清楚。”
“哦，行吧。”周小琳沒再追問，“那您進去等吧，雲總應該還得有一會兒。”
“行，謝謝。”
何斌點點頭，邁步走了進去，門在他身後合上。
辦公室很安靜。
何斌站在門口，沒有立刻往里走。他側著耳朵听了一會兒門外的動靜，走廊里傳來周小琳走回工位的腳步聲，然後是拉椅子的聲音。他又等了幾秒，才轉身往里走。
他把報表放在辦公桌上，擺整齊，然後拉開公文包，從最里面的夾層里把那包東西取出來。他握著那包東西，看了一眼門口，放輕腳步，快步走到辦公室內側的衣帽間門口，拉開櫃門。
櫃子里掛著一排外套，下面疊著幾床換季的被子，塞得滿滿當當。何斌蹲下身，把那包東西往櫃子最里面塞，扒開兩件厚外套，又把被子往兩邊推了推，塞到最深處，拖過被子蓋上，把外套撥回原位。退後兩步看了看，看不出什麼，他把櫃門推上。
噠一聲。
就在這個時候，門外走廊里傳來高跟鞋踩在地上的聲音。
噠，噠，噠。
越來越近。
何斌的手還搭在櫃門把手上，整個人一下僵住了。他轉頭看向辦公室門口，門關著，但腳步聲已經到了門外。
他兩步躥回辦公桌前，一屁股坐進訪客椅里。動作太急，椅子往後滑了半尺，他趕緊伸手撐住桌沿，把椅子拉回來。剛坐穩，手還沒從桌沿上收回來，門把手就轉了。
門被推開。
雲舒走了進來，胳膊上搭著外套，另一只手拿著幾份文件，臉上有點累。
何斌坐在椅子上，兩只手還撐在桌沿上，後背繃得直直的，渾身的血都往頭上涌，耳朵里嗡嗡響。他張了張嘴，喉嚨發干，第一下沒發出聲，咽了口唾沫，才擠出一句︰“雲總。”
聲音出來的時候，他自己都覺得有點飄。
雲舒看見他，腳步頓了一下。
“何總？你怎麼在這？”
“我……”何斌腦子里一片空白，剛才想好的那套話全忘干淨了。他低頭看了一眼桌上攤開的報表，“有幾份材料，等著您簽字，我在這等您。
雲舒點點頭，走到辦公桌後面坐下，“等久了吧？會開得有點長，事兒一樁接一樁。”
“不久不久，我剛到一會兒。”
雲舒把外套搭在椅背上，抬頭看了他一眼。
何斌把視線挪開，落在桌面的報表上。他感覺雲舒的目光在他臉上停了兩秒，那兩秒，他後背的汗順著脊梁溝往下淌，襯衣濕漉漉地貼在肉上。
“何斌，你臉色怎麼這麼差？”
何斌一愣，手不自覺地摸了一下臉。
“啊？有嗎？”
“你自己沒照鏡子？最近是不是累壞了？”雲舒說著，語氣里帶著關心。
“沒事雲總，就是最近賬目多，連著熬了幾天夜，沒睡好，睡一覺就好了。”
他說這話的時候，左手在桌子底下握成拳，指甲陷進掌心里。握了一會兒，他才覺出來手心全是汗，滑膩膩的，拳頭都握不緊。
“你別光嘴上說沒事，實在不行就歇一天。”雲舒搖搖頭，從抽屜里拿了支筆出來。
“真沒事，真沒事。”何斌連連擺手。
“行吧。”雲舒也沒再多勸，低頭翻開桌上的報表，“我看看，都是哪幾份？”
“這份是季度預決算的補充材料，這份是新加坡那邊傳回來的成本核算，還有這份，都是這個月要用的。”何斌一樣一樣指著。
雲舒嗯了一聲，一頁一頁翻起來。
辦公室里安靜下來，只剩翻紙的聲音。
何斌坐在椅子上，覺得心跳還沒慢下來。他偷偷看了雲舒一眼，她低著頭，看得很認真，眉頭微微皺著，應該是在核對數字。
她什麼都沒發現。
她身後的衣帽間，櫃門關著，那包東西就埋在被褥最深處，離她不到三米。
何斌把視線收回來，盯著自己放在膝蓋上的手。手還在抖，他把兩只手交疊在一起，用力握了握。
“何斌。”雲舒忽然開口。
何斌心里一緊。
“啊？”
“這批數字你核過了吧？我看這個月成本比上個月高了不少。”雲舒指著報表上一處。
“核過了，主要是海運那邊漲了價，原材料也漲了，整體上浮是正常的，我都備注在後面了。”
“嗯，我看到了。”雲舒點點頭，又往後翻了幾頁，“行，沒問題。”
她拿起筆，一份一份簽了字，簽完，把文件往何斌面前一推。
“好了。”
“謝謝雲總。”
何斌站起來，伸手去接。手伸到一半，他發現自己的手還在抖，趕緊換成兩只手去抱文件，把抖的那一下混在動作里。
他抱著文件，轉身往門口走。走到門口，他伸手去拉門，手搭上門把手，又滑了一下，手心的汗太多，沒捏住。他趕緊在褲腿上蹭了一下，再伸出去，拉開門。
他回頭沖雲舒扯了個笑︰“雲總您也別太累了。”
“好。”雲舒頭也沒抬，應了一聲。
何斌走出辦公室，輕輕帶上門。
門合上的那一瞬間，他整個人像被抽空了力氣，後背靠在走廊的牆上，站了好幾秒。後背的襯衣已經濕透了，貼在身上，涼颼颼的。他低頭看了一眼自己的手，手心里全是汗，還有幾道指甲留下的印子，紅紅的，有幾個地方破了皮。
他抱著文件，一步一步往電梯走。走到樓梯間門口的時候，他拐了進去，靠在欄桿上，摸出手機。
他點開那條消息，看了幾秒，先截圖，存進那個只有他自己知道的加密文件夾。存完，反復確認截圖還在，才把聊天框里的消息刪掉。
消息沒了，聊天框干淨了。
他把手機收進口袋，站了一會兒，等到心跳慢慢平復下來，才重新走回走廊，往自己的辦公室走去。
辦公室里，雲舒坐了一會兒，放下手里的文件，伸了個懶腰。她忽然想起什麼，抬頭往門口看了一眼，門關著，人已經走了。
她回想了一下剛才何斌的樣子。臉色發白，說話發緊，笑得也勉強，跟平時完全不是一個人。她認識何斌這麼多年了，這個人從來都是穩穩當當的，話不多，事辦得漂亮，公司多少回財務上的事情，都是他擺平下來的。
今天這是怎麼了？
雲舒想了想，又搖了搖頭。可能是最近事兒太多了吧，何斌又是個悶性子，再累也不會跟人叫苦。
她又拿起桌上的文件，低頭看起來。
那點不對勁，在她腦子里轉了一圈，就過去了。
她不知道，就在她身後，那扇衣帽間的櫃門後面，就在那堆她換季才會翻動的被褥最深處，那包東西安安靜靜地躺著。
五百克。
等著有一天，把她的一切，都掀翻在地。