會見室的鐵門被人從外面推開，聲音很沉。
雲舒被看守帶了進來。
她腳上拖著沉重的腳鐐，走一步響一聲，金屬摩擦著水泥地，嘩啦嘩啦的，在這麼安靜的房間里，听得清清楚楚。
這段日子在看守所里，她憔悴了很多，顴骨都突出來了。
身上那件外套皺得不成樣子，領口歪垮著，松松垮垮掛在肩膀上，看著又狼狽又單薄。
頭發隨便扎了一半，剩下的碎發亂七八糟貼在臉上、額頭上，她也沒法整理。
兩只手都被銬著，連抬手撥一下頭發的動作都做不了。
她往前看了一眼，看清鐵柵欄對面坐著的那個男人時，腳步一下子停住了。
沈默言從椅子上站了起來。
兩個人對視的那一秒，雲舒什麼表情都沒有，轉身就往外走。
腳鐐太重了，步子邁不開，她猛地踉蹌了一下，手死死扶住旁邊的門框，才勉強站穩。門框上的漆掉了一塊，她手指頭正好按在掉漆的地方，鐵冰涼的。
門口的看守立刻上前攔住她。
規矩就是規矩，手續已經辦好了，最少得待滿十分鐘，探視才能結束。
雲舒站在原地，沉默了兩秒。
她沒再掙扎，也沒再往外走。
轉過身，她徑直走到最靠邊的位置坐下。椅子是鐵的，坐上去涼。她把背貼著牆，腳往前伸，腳鐐拖在地上，那個位置離鐵柵欄最遠，擺明了不想跟對面那個人有任何牽扯。
羅律師坐在一旁，把手里的文件袋徹底打開。
一沓厚厚的案卷材料，一張一張平鋪在桌面上。有一張沒拿住，掉地上了，他彎腰撿起來，吹了一下，放回桌上。
他沒急著問案情，先抬頭看向坐著不動的雲舒。
“雲女士，你為什麼要主動認罪？”
雲舒垂著眼楮，壓根懶得看他，一句話都不說。手銬中間那截鏈子垂在膝蓋上，她一晃腿，鏈子就響。
羅律師停了停，放緩語速，又問了一遍。
“現在網上傳開的那份認罪筆錄，上面確實有你的親筆簽名，罪名是組織販毒。”
“這份筆錄一旦被法院認定生效，罪名就徹底坐實了，你這輩子都翻不了案。我需要知道，筆錄上寫的那些，是真的，還是你被逼無奈亂寫的假供？”
听到這話，雲舒才緩緩抬了抬眼。
她看羅律師的那個眼神，就跟看牆上的一塊污漬差不多。
“真的又怎麼樣，假的又怎麼樣。”
羅律師被她這句話問得一愣。
雲舒接著說，“這些事，跟你們外人沒有半點關系。”
“我是你的代理律師。”羅律師正色說道，“我要幫你辯護、幫你爭取翻盤，必須掌握所有真相，不能稀里糊涂開庭。”
雲舒扯了扯嘴角，帶著幾分冷意。
“我沒錢，用不起你這種律師。”
“所有費用都是沈先生全權承擔，全程委托我跟進你的案子，你不用花一分錢。”
羅律師話音剛落，雲舒的目光就直直掃向對面的沈默言。
“沈少爺，沒必要在我面前裝這種好人。”
“好好回去陪著你的白月光就行了，我這里，不需要你假惺惺的。”
沈默言坐在柵欄對面，嘴唇微微動了動，最終什麼聲音都沒發出來。
羅律師趕緊接過話頭，回歸正題。
“雲女士，我核對過卷宗，筆錄上的簽名百分之百是你的筆跡，做不了假。”
“如果里面承認的罪名不是你的本意，你現在就可以說出來。一旦開庭，這份認罪書就是定死罪的關鍵證據，再也沒有反悔的機會。”
雲舒半點猶豫都沒有，態度強硬又決絕。
“是我自己樂意簽的，我的選擇，你們誰都管不著，也問不著。”
一句話落下，現場氣氛徹底僵住。
羅律師低頭翻了兩頁材料，翻錯了，又翻回來。他看著油鹽不進的雲舒，一時不知道該怎麼繼續勸說。
沒等他想好措辭，雲舒的視線落回桌面的案卷上，主動開口，看向沈默言的方向。
“你今天過來，到底是干什麼的？”
她依舊沒正眼看他，語氣冷得刺骨。
“是專程過來看看，我有沒有死在牢里？”
沈默言喉結滾動，輕聲喊她︰“舒舒。”
雲舒終于抬眼，直直看向他。
“你那位心心念念的白月光呢？怎麼沒跟著你一起過來？”
沈默言依舊沉默，嘴唇反復開合，說不出一個字。
“我這種地方又髒又暗，遍地都是污穢。”雲舒淡淡道，“別弄髒了你們高高在上的鞋。”
羅律師輕咳一聲，打算徹底切入案情，打破兩人僵持的對峙。
結果話剛起頭，就被雲舒直接打斷。
“我的事，輪不到他插手管。”
她目光落在沈默言身上，語氣沒有半分退讓。
“就算我死在這里，也不欠他分毫。”
羅律師下意識側頭看了眼沈默言。
男人低著頭，雙手放在膝蓋上，手指扣在一起，肩膀繃得很緊。
羅律師還想試著勸解、詢問案情。
雲舒根本不給他機會，提前堵死了所有的話。
“你不用問任何東西。”
“他花錢雇你過來，你替他辦事而已，跟我沒有關系。我什麼都不會說。”
羅律師只能把所有話硬生生咽回肚子里。
誰都沒說話，屋里靜得能听見呼吸聲。走廊外面有人走路，腳步聲過去又沒了。
沈默言終于艱難開口。
“舒舒，我就跟你說一句話——”
雲舒靜靜看著他，等著他的下文。
“當初，你眼楮被挖，做手術摘除眼球的同意書，是我簽的。”
這句話落下，整個會見室安靜下來。
沈默言張著嘴，後面的話全堵在喉嚨里，一個字也說不出來。
他臉上僅剩的一點血色，一下子沒了。雙手撐在桌面上，指尖用力到泛白，整個人僵在原地，動彈不得。
過了很久，雲舒的聲音平平響起，听不出任何情緒。
“念念沒的那天，你在哪里。”
沈默言眼眶一下子紅了。嘴里發出一陣沉悶的聲響，卻始終發不出完整的聲音。
雲舒看著他，再次開口，語氣平靜得可怕。
“你說話。”
沈默言嘴唇張合數次，依舊無言。
“說不出來是嗎？”
良久，沈默言才從喉嚨里擠出一句沙啞破碎的話。
“我當時……不知道。”
“不知道。”
雲舒輕輕重復了這三個字。語速很慢。
“你不知道念念是你的親生女兒。”
“你不知道林知薇從頭到尾都在騙你。”
“你不知道我這些年到底受了多少罪，吃了多少苦。”
“從頭到尾，你什麼都不知道。”
她頓了頓，看著眼前狼狽的男人。
“你活得確實輕松。”
沈默言的指尖控制不住地發抖，雙手用力撐著桌沿，身體微微顫動。
“現在你什麼都知道了。”雲舒繼續說，“良心過不去了，後悔了，就跑來這里假惺惺幫我。”
她直視著他的眼楮。
“你覺得，我應該謝謝你？”
“我從來沒想過要你謝我。”沈默言聲音沙啞。
“那你過來干什麼？”
“我不能不管你。”
“不能不管我？”
雲舒再次重復了他的話。聲音不大，卻格外沉重。
“當初你親手簽下那張同意書，毀掉我眼楮、毀掉我人生的時候，你管過我嗎？”
沈默言失語，怔怔看著她。
“我的念念沒了，我連孩子最後一面都沒能見到，我最痛苦崩潰的時候，你管過我嗎？”
沈默言眼眶紅得厲害，眼底全是紅血絲，胸口堵得他喘不過氣。
雲舒收回目光，語氣決絕。
“我不需要你現在假仁假義的關心，更不需要你管我。”
話音落下，她直接從椅子上站起身。
腳鐐摩擦地面，發出響亮的嘩啦聲，椅子腿刮過水泥地，帶出刺耳聲響。
沈默言立刻跟著站起來。
“舒舒，別走——”
雲舒抬眼，冷冷看著他。
只吐出一個字。
“滾。”
羅律師不敢再僵持，立刻起身拉住沈默言的胳膊，想把人帶走。
沈默言站在原地，一動不動。
羅律師無奈，用力拽了他一把，壓低聲音提醒。
“沈總，先走吧。”
沈默言被他拉著，一步步朝著門口挪動。
快要走出門口時，他還是忍不住回頭看了一眼。
雲舒已經重新坐回了椅子上。
她背對著他，雙手安分放在膝蓋上，從頭到尾，再也沒有多看他一眼。
厚重的鐵門重重關上。
看守所昏暗狹長的走廊里，只剩羅律師和沈默言兩人。
羅律師夾著公文包，看著靠牆站立的沈默言，輕輕嘆了口氣。
“沈總，她現在情緒抵觸太重，態度極其堅決，今天確實問不出任何有用的信息。”
羅律師開口勸慰。
“要不我們先回去，換個時間，換種方式再來溝通。”
沈默言沉默很久，才緩緩開口，聲音低沉又沙啞。
“她說的沒錯。”
“那張字，確實是我簽的。”
走廊人來人往，偶爾有看守走過，腳步很輕，很快走遠。
安靜的環境里，沈默言緩緩抬起頭。
眼底通紅，眼淚流了下來。
“她恨我，我清楚。”
羅律師無話可說，只能長長嘆氣。
片刻後，沈默言挺直身形，抬手扣好外套的扣子，把歪掉的領帶扯正，收起臉上的所有表情。
“你先回去。”
“繼續幫我收集證據，任何費用我全權承擔。”
羅律師疑惑開口︰“那您去哪？”
沈默言沒有回答這個問題。
他轉身，一步步走出看守所大樓。
車子停在路邊，秦川早已等候多時。
看見沈默言出來，他立刻下車，拉開後座車門。
沈默言彎腰坐進車里。
“沈總，現在去哪？”
沈默言靠在後座座椅上，微微閉著眼，聲音很輕，也很累。
“先開出去再說。”
秦川應聲發動車子，平穩駛出看守所外的長街。
車廂里安靜得能听見發動機的聲音。
行駛了一段路程後，沈默言緩緩抬手，從口袋里掏出手機。
屏幕亮起。
他在通訊錄里，翻出那個備注為林國棟的號碼。
大拇指停在撥號鍵上方，久久沒有落下。
他看著屏幕上的三個字，看了很久很久。
沈默言反手將手機扣在腿上，重新閉上雙眼。真的要走那一步嗎