甦明瀾到仁壽那天，是個晴好的日子。
她本不該來。甦家的鹽棧，有掌櫃管著，賬目按月送成都對賬，從沒出過差錯。可自從合股之後，鹽路的賬越走越大，甦老爺不放心外人，便打發女兒來“查一查”，順道看看周家這個總辦，到底是真辦事，還是糊弄人。
馬車進了仁壽縣城，甦明瀾撩起車簾，只看了一眼，眉頭就微微蹙了起來。
她原以為，仁壽是亂兵洗過、白知縣棄印的爛攤子，該是滿目瘡痍才對。可街面上干干淨淨，鋪面開著門，挑擔的、賣菜的、趕集的，人來人往，臉上帶著安閑的色。
城門口站著兩個背槍的團丁，見有生人，只過來驗了驗路引，客客氣氣地放行——沒有勒索，沒有刁難。
“這……是仁壽？”她問車夫。
“小姐，是仁壽。”車夫道，“周總辦代管以來，這里就變了樣。”
甦明瀾沒說話，心里的疑雲卻更重了。她見過太多軍閥佔城——佔了就刮，刮完就走，城還是那座城，人卻是一茬一茬地換血。周秋棠一個地主家的少爺，能把這城治成什麼樣？
鹽棧的賬，查了半天，分毫不差。掌櫃的是個老實人，捧出三本賬︰一本進貨，一本銷貨，一本存銀。甦明瀾算盤撥得飛快，末了，竟挑不出一個錯。
“賬做得好。”她道，“可我怎麼听說，仁壽的鹽，賣得比別處便宜三成？”
“這是總辦定的。”掌櫃道，“鹽是百姓日用，薄利多銷，走的是量。咱們海棠的鹽，又細又白，賣得便宜，買的人多，賬上反倒比從前賺得更多。”
甦明瀾怔了怔，忽然想見見這位周總辦。
她沒讓人通傳，自己出了鹽棧，沿著街走。走過義倉，倉門開著，一袋袋糧食碼得整整齊齊，賬房正在過秤入倉；走過學堂，里頭傳出朗朗的讀書聲——念的不是子曰詩雲，是“一二三、四五六”和“十斤鹽、換三斗米”；走過田邊，正踫上清丈田畝的差役，量地的、記冊的、驗契的，有條不紊，田埂上圍著一圈看熱鬧的莊稼人，有人還笑呵呵地幫著扶標桿。
“這田，都量過？”甦明瀾攔住一個老農。
“量過嘍。”老農咧嘴一笑，“前陣子總辦帶人量的。量準了，往後交稅，按田算，不按人頭算——俺家田少，稅就輕了。”
“周總辦……待你們好？”
“好！”老農豎起大拇指，“萬家生佛！周總辦來了，亂兵沒了，稅輕了，義倉有糧了。俺活了六十歲，頭一回覺著，這日子，有盼頭。”
甦明瀾站在田埂上，許久沒動。
她忽然想起三年前在青神鹽井頭一回見周秋棠的情形。那時她听人說，周家二少爺是個傻子，嘴角掛著涎水，見人就“嘿嘿”笑。她當時還腹誹︰甦家怎麼跟這麼個人家定了親。
後來合股，她在成都遠遠見過他一面。那一次，他談鹽路、談銷路，條理分明，她只當他是運氣好，踫上了幾個能干的幫手。
直到今天，她親眼看見這滿城的煙火氣，才明白——那個“傻子”，是真真切切，在給這一方百姓做事的。
“甦小姐？”
身後有人喚她。甦明瀾回頭，周秋棠正站在田埂那頭，穿著一身洗得發白的布衫，褲腳卷到小腿，沾著泥點子——顯然是剛從田里上來。
“你……”甦明瀾一時語塞，“你親自下田？”
“清丈田畝，我不過來盯著，底下人不敢認。”周秋棠笑了笑，“甦小姐查完賬了？”
“查完了。”甦明瀾道，“賬，分毫不差。”
“那就好。”周秋棠道，“甦家的股，是甦家的；仁壽的鹽棧，出多少鹽、進多少銀，都記在賬上，甦小姐隨時可查。”
“周總辦，”甦明瀾沉默片刻，忽然道，“我這一路看過來，心里有個疑問，不知當不當問。”
“甦小姐請講。”
“你圖什麼？”甦明瀾道，“你是商團的東家，錢，夠花了；你是團練的總辦，權，也有了。你一個總辦，放著好日子不過，親自下田量地、貼錢修倉、養民團、辦夜校——你圖什麼？”
周秋棠怔了怔，隨即笑了。
“甦小姐，”他道，“你從成都來，見慣了城里的熱鬧。可這川南的鄉下，幾十年來，亂的亂、搶的搶，百姓過的是什麼日子，你方才也看見了。我圖的，就是讓這仁壽的百姓，不再過那種日子。往大了說——川南的百姓，都別再過那種日子。”
“就……就為了這個？”
“就為了這個。”周秋棠道，“錢是死的，權是虛的。可這一城百姓的安生日子，是活的。”
甦明瀾愣住了。她望著眼前這個滿腳泥的年輕人，心里某個地方，忽然被輕輕撞了一下。她沒再多說，轉身要走，走了兩步，又停下來，沒有回頭，只低聲道︰
“周總辦，你是個……做大事的人。”
說完，她快步走了。
周秋棠望著她的背影，心里默默道︰“這位甦小姐，倒是個明白人。可惜——退婚那樁舊事，她大約還不知道。”
甦明瀾坐在驛館，摩挲著袖子里那只溫潤的玉鐲。那是當年定親時，周家送來的聘禮。她一直以為，退婚是父親嫌周家敗落，替她做的決定；可今日見著周秋棠，她忽然覺得，有些事情，怕是沒有那麼簡單。