赵德全是掐着亥时初刻进的勤政殿。
御案上的烛台换了两回了，沈墨寒还伏在案前批折子，朱笔蘸了墨又搁下，搁下又拿起，显然心不在焉。
“陛下，该用宵夜了。”赵德全捧着一碗杏仁酪走到案侧，弯腰搁下。
沈墨寒没看那碗杏仁酪，抬了抬手：“说吧，今天后宫有什么动静。”
赵德全在心里叹了一口气。陛下这半个月来，每天雷打不动地问这句话。问的不是前朝的折子，不是边关的军报，是后宫。
“回陛下，今日午后，淑妃在御花园偶遇苏贵人，两人在荷塘边的凉亭里说了约莫一盏茶的话。”
沈墨寒搁下了朱笔。
“说了什么？”
“据暗桩回报，淑妃提到了五年前自己失去孩子的往事，哭了一场。话里话外是在劝苏贵人当心。”
沈墨寒的指尖在御案上敲了一下，声音不轻不重。
五年前。
凤藻宫。陈玉婷。四个月。男胎。见红。保不住。
这些字眼像钉子一样扎在他的记忆里，每一颗都生了锈。
那件事他查过。线索从淑妃的膳食查到了膳房的一个帮厨宫女，从帮厨宫女查到了洗衣局的一个管事嬷嬷，从管事嬷嬷查到了一个送药的小太监。然后小太监死了。死在审讯的前一夜，咬舌自尽，线索到此为止。
沈墨寒握着笔的手攥紧了一瞬，松开。
“淑妃哭了？”他的声音平淡得像在问今天用了什么膳。
“哭了，据说哭得很伤心。苏贵人也受了些影响，回去后情绪似乎不太好。”
沈墨寒沉默了。
赵德全在心里默默数了三息，又补了一句：“陛下，苏贵人今日回到昭纯宫后，让素秋去查凤藻宫的动向。”
沈墨寒的眉头微微挑了一下。
“她让查凤藻宫？”
“是。”
安静了几息。
沈墨寒忽然开口：“她没被淑妃的眼泪糊住？”
赵德全弯着腰，声音恭谨：“以老奴看，苏贵人心里跟明镜似的。淑妃的那一套：回去之后，苏贵人头一件事便是盘问素秋，问的是五年前那件旧案。”
沈墨寒靠在椅背上，目光穿过殿门，落在昭纯宫方向的夜色里。
十七岁。县丞的女儿。入宫不到半年。
换了任何一个同龄的小妃嫔，被淑妃那一番声泪俱下地哀诉一顿，多半当场就慌了神，回去哭个三天三夜才缓得过来。
可她回去之后做的第一件事，是查对方的底。
沈墨寒没有说话，但赵德全注意到，帝王嘴角极不明显地动了一下。
“赵德全。”
“老奴在。”
“几时了？”
“亥时三刻。”
沈墨寒站起身，把朱笔搁在笔架上，理了理袖口。他的动作不急不缓，但赵德全跟了三十年的直觉告诉他，陛下要出门。
“摆驾昭纯宫。”
赵德全一愣。这个时辰，苏贵人怕是早睡了。
“陛下，这会儿过去，要不要先让人去通报一声？”
“不必。”沈墨寒已经抬脚朝殿外走去，身影在烛光中被拉得很长，“别惊动她。”
赵德全赶紧抱起拂尘追了上去。
昭纯宫的院门没有上大闩，值夜的侍卫远远认出了龙影，无声地打开侧门，单膝跪在暗处。
沈墨寒抬手制止了要行礼通报的宫女，脚步放得极轻，穿过回廊，推开正殿的侧门。
暖炉里的银炭烧得很旺，屋里暖融融的，混着一股淡淡的沉水香。苏锦言蜷在床上，被子拉到了下巴，只露出半张脸。一只手搭在小腹上，另一只手攥着被角，攥得很紧，像是在梦里也放不下心来。
沈墨寒站在床前，没有出声。
烛台的光被纱帐筛得柔和，落在她的脸上，描出一层模糊的轮廓。睫毛又长又密，投下两小片阴影，鼻尖微微发红，大约是白天吹了风。
他在床沿上坐了下来，动作轻得连床帘都没晃。
赵德全守在门外，弓着腰，连呼吸都快停了。三十年了，他从没见陛下在哪个嫔妃的床前坐这么久。那些年轻的美人们费尽心思求的一眼，陛下如今正一息一息地，给了这个熟睡中的小贵人。
屋内。
沈墨寒的目光从她的脸上慢慢移到她搭在小腹上的那只手。
三个月了。
他当了十二年的皇帝，批过成千上万的奏章，杀过数不清的人，平过四方的叛乱。可“三个月”这三个字，比任何一场战事都让他心里沉甸甸的。
十二年。后宫怀过孕的嫔妃不下十人，他从未亲自守在谁的床前数过日子。
不是不在意。是不敢在意。
在意一次，就失望一次。德妃的、淑妃的、几个小贵人的。要么流了，要么生下来是公主。他已经学会了不抱期望。
可这一次不一样。
秦院使说，男胎。
沈墨寒伸出手，指尖悬在她腹部上方。犹豫了一息，然后轻轻覆了上去。
掌心隔着薄被和衣料，感受不到太多，只有一片柔软的温热。他的手指微微收拢，像是在护着什么极其脆弱的东西。
苏锦言在睡梦中动了动，眉头皱了一下。
沈墨寒的手立刻僵住了。
她翻了个身，脸朝向他这边，嘴唇翕动了两下，含含糊糊地嘟囔了一句。
“别动我的酸梅。”
然后又安安静静地睡了过去。
沈墨寒的手僵在半空，整个人愣了两息。
然后他笑了。
无声的、极轻的、嘴角只弯了一点弧度的笑。但那个笑容让他整张冷硬的脸都柔和了下来，像冰面上裂开了一道缝，有光透进去。
他抽回手，替她把被角掖好，把她攥着的被角从手指间一根一根地松开，重新盖平整。
然后站起身，转身走了出去。
院子里的冷风一灌，脸上那点短暂的柔软便被冻回了原样。
赵德全迎上来，弯腰等着。
沈墨寒走到院门口，脚步忽然停了。
他立在那堵隔开昭纯宫和勤政殿的红墙下，仰头看着墙头被月光染白的琉璃瓦。
五年前。淑妃的孩子没了。线索断在一个咬舌自尽的小太监身上。
那件事他压了下去，不是不想查，是时机不对。当时他刚平定西南叛乱，朝堂震荡，后宫的事排不上日程。他以为以后还有机会。
可如今，苏锦言怀了男胎。
他没有以后了。
“赵德全。”
“老奴在。”
沈墨寒的声音沉了下来，每一个字都像碾过砂石，带着不容置疑的分量。
“五年前凤藻宫那件事的卷宗，给朕调出来。再查一遍。”
赵德全的脊背一僵，弯得更低了。
陛下这是要翻旧账了。
“赵德全，朕再问你一句。”
“老奴听着。”
沈墨寒转过身，月光落在他的脸上，映出一双幽深的眼。
“当年那个咬舌死的小太监，是谁的人？”
赵德全沉默了两息，声音艰涩地从嗓子里挤出来：“陛下，那条线当年查到最后，断了。但老奴在宫里查了这些年，有一个名字，始终绕不过去。”
沈墨寒的目光钉在他脸上：“谁？”
赵德全抬起头，嘴唇翕动了一下，吐出两个字：“坤宁宫。”