消息傳到坤寧宮的時候，蔣婉清正在喝茶。
春桃跪在殿中，額頭磕在地磚上，聲音發緊︰“娘娘，昭純宮傳來消息。甦嬪生了。”
蔣婉清端著茶杯的手沒有停，杯沿貼在唇邊，她問︰“嗯，男女？”
春桃的聲音細到了極點。
“皇子。”
茶杯從蔣婉清的手中滑了出去。
青瓷杯踫在金絲楠木的案面上，彈起來，摔在地上，碎成了四五瓣，滾燙的茶水濺了半裙。
一片碎瓷飛起來，割在她右手食指上，血珠立刻滲了出來，但她渾然不覺。
春桃嚇得整個人趴在地上不敢動。
殿內安靜了很久。
蔣婉清低頭看著地上的碎杯，看著指尖那顆殷紅的血珠，聲音像是從很遠的地方傳來的。
“你再說一遍。”
“是……皇子。”春桃的聲音在發抖，“秦院使親口確認的，滿宮都傳遍了。還有人說天降祥瑞，九月出虹，金光繞殿……”
“夠了。”
春桃立刻閉嘴。
蔣婉清慢慢站起身來，碎瓷在腳下嘎吱作響，她踩著碎片走到窗前，背對著春桃。
窗外的天色已經暗了下來，但西邊的那道虹光還沒有散盡，金燦燦地掛在宮牆上方，刺得人眼楮生疼。
十二年。
她在這座坤寧宮里坐了十二年，把每一步都走得滴水不漏。她穩住了後位，掌控了後宮，培植了眼線，籠絡了人心。十二年沒有皇子出生，所有人都說陛下命中無子，她等的就是過繼。
蔣庭之的折子遞了一道又一道，宗室的棋子安排了一批又一批，連太後都被她說動了。她離成功只有一步之遙。
然後一個從臨川縣來的小小縣丞之女，一腳踹翻了她的棋盤。
“娘娘，手在流血……”春桃顫著聲音爬過來，捧著帕子要替她裹。
蔣婉清垂下眼簾，看著那根還在滲血的手指，忽然笑了。
那個笑容在燭光里明滅不定，看得春桃渾身發冷。
“去叫秋雲來。”
“是。”
春桃連滾帶爬地出了內殿。
鳳藻宮的燈火比坤寧宮暗得多。
陳玉婷半倚在榻上，身上蓋著一條薄被，面色蒼白得幾乎透明。她的貼身宮女紫竹跪在榻前，剛把消息稟完。
殿內安靜了一息。
陳玉婷咳嗽了兩聲，拿帕子掩住了嘴，聲音虛弱中帶著一絲若有若無的笑意。
“皇子啊。”
紫竹緊張地看著她︰“娘娘，您別急，太醫說了您不能動氣……”
“我急什麼？”陳玉婷把帕子折好放回枕邊，動作不緊不慢，“過繼的路是走不通了，但又不是只有那一條路。”
紫竹沒敢接話。
陳玉婷的目光落在窗外漸散的虹光上，手指在被沿上輕輕叩了兩下。
“皇子是生出來了，可生出來不代表就能長大。後宮里的孩子，哪個不是磕磕絆絆過來的？三公主三歲那年差點沒了，二公主兩歲時吃了不干淨的東西吐了三天……這宮里的路，長著呢。”
紫竹的脊背滲出一層冷汗。
陳玉婷閉上眼楮，聲音淡得像一縷煙。
“替我寫封信給府里，就說時局有變，原來的法子不必再用了。新的法子，容我想想。”
華陽宮的反應和其他幾個宮截然不同。
柳如煙听完翠屏的稟報，愣了兩息，然後把手里的碧玉佛珠往桌上一拍，大笑了三聲。
“我就知道！我就說了那小丫頭不簡單！”
翠屏被她笑得一愣一愣的︰“娘娘，您不著急嗎？”
“我急什麼？”柳如煙站起身來，雙手叉腰，嗓門大得整個華陽宮都听得見，“我就一個閨女，皇位跟我有半文錢關系？甦嬪生了皇子，陛下有了嫡長子，朝堂上過繼的那群人可以全閉嘴了，這不是天大的好事？”
翠屏張了張嘴︰“可是娘娘，皇後那邊恐怕……”
柳如煙的笑容微微收了一下，嗓音降了半度。
“皇後那邊，肯定要發瘋。”她抬起下巴，目光往坤寧宮的方向瞥了一眼，“不過那是她自己的事。翠屏，你明天一早替我備一份厚禮，送去昭純宮。”
“送什麼？”
“把我藏了三年的那壇子女兒紅拿出來。”
翠屏瞪大了眼楮︰“娘娘！那是您從鎮國將軍府帶進宮的，就剩最後一壇了！”
柳如煙挑了挑眉︰“最後一壇怎麼了？值得。甦錦言幫陛下生了個兒子，幫全天下解了最大的懸案，一壇酒算什麼？”
翠屏看著她的臉，忍不住小聲嘟囔了一句︰“娘娘，您嘴上說不爭，可一顆心全偏到昭純宮去了。”
柳如煙拍了她後腦勺一下︰“廢話少說，去辦事。”
映月宮的西偏殿里，剛入宮二十天的年婉儀正坐在妝台前卸妝。
她的動作很慢，每一下都不緊不慢的，像是在做一件極考究的事。銅鏡里映出一張溫婉秀麗的面容，眉眼低垂，嘴角含著恰到好處的笑意。
入宮二十天，她沒有見過陛下一面，也沒有去過任何人的宮里串門，安安分分地待在自己的偏殿里，每天抄經、繡花、讀書。
宮里的人已經快忘了有她這號人了。
敲門聲響了三下。
年婉儀的手停了一瞬，然後不緊不慢地站起身來，走到門口。
門外站著一個面生的小太監，低著頭遞上一只巴掌大的錦囊。
“年美人，坤寧宮送來的。”
年婉儀接過錦囊，聲音柔柔的︰“勞煩公公了。”
小太監轉身走了。
年婉儀關上門，回到妝台前，打開錦囊，抽出了一張疊得方方正正的紙條。
她看了兩遍，然後把紙條湊到燭火上，看著它一點一點化為灰燼。
灰燼落在妝台上，被她用帕子仔仔細細地收攏了，倒進了窗下的花盆里。
自始至終，她臉上的笑容沒有變過。
坤寧宮的內殿里，燈火已經換了兩盞。
春桃把傷口裹好後就退了出去，只剩秋雲一個人跪在蔣婉清面前。
蔣婉清坐在妝台前，右手食指上裹著白布，左手慢慢拆著發簪。
銅鏡里映出的那張臉已經恢復了平靜，端莊、溫和、無懈可擊。
仿佛方才那一瞬間的失控，從來沒有發生過。
“秋雲。”
“在。”
“傳話給父親。”蔣婉清的目光落在鏡中自己傷了的手指上，聲音冷得沒有一絲溫度，“計劃變了。不是阻止他出生了，現在要做的是，讓他活不長。”