停電是從山那邊過來的。
先是太平山頂那一串燈沒了，然後是中環，然後是我們頭頂。整座城像一排被人挨個吹滅的蠟燭。街上沒有一聲叫喊。陳啟明的無線電里只有風。
“他們還在抬頭。”他說，“沒有一個人跑。”
海水已經漫過碼頭。它涌到石台邊緣那一刻停住了，水面豎著，像一塊被人扶著的玻璃。將臣一只手抬著，沒看它。
他看的是我。
胸口那個黑色漩渦還在轉。每轉一圈，我就少一點東西。不是血，不是力氣，是更小的——我上小學那天穿的鞋是什麼顏色，我媽的電話尾號是幾。它們一樣一樣被卷進去。山本那顆心懸在漩渦正中，暗紅，一跳一跳，誰也沒踫它，可它就是不掉。
“你把它藏在山本身上。”我說話時嘴里有鐵味，“從頭到尾。”
“是。”
“為什麼。”
“因為你不會信我。”將臣說，“可你會恨他。恨一個人，比信一個人容易得多。你會想從他身上拿走什麼，拿走的時候，就拿到了。”
“那是我的東西。”
“不是。”他慢慢搖頭，“那從來不是一件東西。”
他往前走了一步。海水隨著他的腳步塌下去一截，又被拽回來。
“我的血，她的地，還有一塊被盤古族丟掉的命運核心碎片。三樣，缺一樣都做不成。我用了兩千年。”他說得很平，像報賬，“它必須先吞。吞得越多，失控得越快。人在失控里才會問一句——我為什麼要听。”
“你在拿他做實驗。”
況天佑的聲音從血管那邊過來。他從山本身上站起來，肩上那層薄殼裂了一道，紅的東西滲出來，他沒管。槍已經在手里。
他沒有對著將臣的頭，對著的是心口。
“三十年前你給山本喝血的時候，也是這麼想的？”況天佑說，“讓他先失控？”
“山本是失敗的。”
“所以你換了一個。”
馬小玲從我身後繞過去。她手里那兩截斷棒的紅光還沒退，斷口對著將臣的喉嚨，離他不到一尺。她眼楮紅了一大半了，可手很穩。
“你再往前一步。”她說，“我不管你是誰。”
將臣停下來。
他看了看那兩截斷棒，又看了看況天佑的槍口，最後落回我臉上。他眼楮里沒有惱怒，也沒有委屈。有一種東西我說不出來，直到很多天以後才想明白，那是一個人看著自己造的東西終于開口跟他頂嘴。
他沒有撥開那根棒子。他繞過去。
馬小玲的斷棒劃了一道，在他袖子上開了一條口子。他不躲。他走到我面前，把手伸進那個黑色漩渦，抓住山本那顆心。
“林凡。”況天佑說。
“他再踫一下——”
“會疼。”將臣說，“忍著。”
他把那顆心按回我胸口。
不是塌，是炸。
我看見一間鐵皮倉房。四九年，青島，還是上海，我分不清。地上排著二十幾個人，手腳被綁著，嘴里塞著布。山本站在門口，西裝干淨，袖扣是銀的。他一個一個走過去，蹲下，掰開他們的嘴，把自己手腕上的血滴進去。
有一個女人在哭。她沒塞布，她一直在叫一個名字。
山本蹲在她面前，很久沒動。然後他說︰不會再有人死了。
他的血滴進去。
女人不哭了。她睜開眼，眼楮是紅的，抬起頭，去咬綁在她旁邊那個人的脖子。
山本站起來，看著，一動不動。那不是殘忍。他是在等。等哪一個能撐過去，撐過去了，他就不會再失去誰。
沒有一個撐過去。
我听見他心里那句話。那句話不是想的，是刻的。刻在骨頭上，從那一天起沒停過。
——再等一個。再試一個。總有一個。
那是我的胸口。那句話在我胸口里說。
我不知道我跪下去了。我只知道有人抓住我的臉，兩只手，很涼。
“看我。”
是馬小玲。她的臉貼得很近，紅眼楮，眉毛皺著。
“你不是他。”
“我知道——”
“你不知道。你現在不知道。”她把額頭頂過來，頂在我額頭上，“那你看我的。”
她進來了。
我不知道她是怎麼做到的。斷棒插在她自己手臂上，紅光順著她的血流進我這邊。鐵皮倉房還在，可另一個畫面蓋了上去。
一間病房。白得刺眼。六歲的馬小玲坐在床邊，床上躺著另一個六歲的女孩，一模一樣的臉。年輕的許沉舟在門口，跟一個穿白袍的人說話。她听不清。她只听清了一句。
——留一個就夠了。
床上那個女孩轉過頭，看她。
那不是恨。那是——你也想留下來吧？
她一直在怕的不是伏魔棒，不是女媧，不是變成僵尸。她怕的是有一天有人告訴她︰留下來的那個，本來應該是另一個。
她讓我看這個。
我沒想到她會讓我看這個。
鐵皮倉房退了。山本那句話還在，可它退到胸口最底下，像一顆石子沉到水里。我能喘氣了。
可那不是全部。
在她的畫面褪去之前，我看見她胸口有一根線。細細的，暗金色的，從她心口出來，一頭拴在她身上，另一頭——
拴在我這邊。
一半已經過來了。命運錨點。我以為它在她體內，它是在，可這一段時間它一點一點往我這邊爬，我們兩個都沒察覺。現在我一抬手，能感覺到它在我肋骨底下輕輕扯了一下。
她退出去了。
我們兩個都在地上坐著，都在喘。她低頭看了一眼自己手臂上那截斷棒，拔出來，扔在地上。
“你看見了。”她說。
“看見了。”
“別說。”
“好。”
她站起來。站得有點晃，可還是站直了。況天佑沒有過來扶她，他知道她不要。他的槍還對著將臣。
將臣站在原地，袖口滴血，一句話沒說。
“現在，”他說，“你們知道它為什麼要先經歷失控了。”
“所以呢。”況天佑說，“他現在是你想要的東西了？”
“他現在是他自己的。”
天上那只眼楮又亮了一層。
不是眨。是它底下那些黑色的、長條的東西降低了。最近的一艘幾乎壓到血月上，把那片紅遮了一半。舷側的藍紋一段一段亮起來。
九道光。
不是照下來的，是插下來的。它們從艦體底下垂直落下去，一道扎進尖沙咀，一道扎進九龍城，一道扎進彌敦道，一道扎進我們頭頂上這座大廈。九處靈脈，一根一根被釘住。整個石台開始嗡響，血管里已經熄了的紅重新亮成藍。
從最近那道藍光里走出來一個人。
老的。他手里有一只沒有數字的懷表，表蓋是開的，指針在動。九個長老都死了，這是第十個。
“各位。”他說話很客氣，像參加一場晚宴，“許先生要我轉達，篩選結束了。”
“許沉舟在哪。”陳啟明的槍抬起來。
“在艦上。”老人不看他，看的是女媧身後，“容器從來不是那位馬小姐。馬小姐是一個模子。模子是不能盛東西的。它會把所有倒進去的東西都塑成同一個形狀，那就不是容器了，那是復制。”
他把懷表合上。
“真正能裝下全部因果的，只能是一個從頭到尾都沒被改過的人。普通的記憶。普通的痛。她會記得每一個人怎麼死的，而不是把他們當成數字。”
他抬起手，指過去。
“王珍珍小姐。”
女媧的身體動了一下。
不是女媧。褐色那只眼楮先動，然後是嘴角，然後是肩膀。金光退了一半，王珍珍從里面浮上來，臉色蒼白，站在血管中央，光著腳。她胸口那塊血紋——第一次進血月的時候留下的——在白裙下面透出一點紅，形狀像一只閉著的眼楮，正一下一下地睜。
“不行。”馬小玲說。
王珍珍看了看她。
“阿玲。”她說，“我听見了。樓上那四十七個人，我到現在都還能听見。”
“那不是你的事——”
“是。”她很輕地笑了一下，“我是業主。”
她往藍光走。
況天佑要攔，將臣抬手，海水從旁邊卷過來，橫在他們中間。他沒動手，他只是攔。王珍珍走到光的邊上，停下來，回過頭。
她不看我，也不看況天佑。她看著馬小玲。
“阿玲。”她說，“那天你哭了，說要是留下來的是她，你會不會更好。”
馬小玲沒說話。
“我當時說不會。”王珍珍說，“我現在還是這麼說。”
她頓了一頓。
“可她听見了。”她說，“她在你身體里。她一直在听。剛才你把六歲那間病房給林凡看的時候，她醒了一點。她現在知道你叫什麼名字。”
藍光把她整個人吞進去。
石台上安靜了。將臣放下手，海水落回去。
馬小玲站在那里。她慢慢低下頭，看自己的手。那只手的指尖是紅的，不是血，是從皮膚底下透出來的。
她開口。
“林凡。”
我應了一聲。
“你剛才說——”她的聲音有一點抖，很輕，“你說好。”
“說什麼好？”
她抬起眼。眼楮紅的那部分，正在從瞳孔往外，一圈一圈變成金色。
“我沒說過這句話。”她說。