2010年春，潼關縣桐峪派出所的燈光刺破夜幕。當民警押著那個腳戴重鐐的瘦削老漢走過走廊時，鐵鏈撞擊地面的聲響在寂靜的樓道里格外刺耳。這個看似弱不禁風的老人，竟是背負三條人命的逃犯，在秦嶺深處像野人般蟄伏了整整十五年。
“抓住他比逮野豬還難。”周至縣公安局刑警趙雲鶴望著審訊室里的謝明娃感慨。十幾分鐘前，這個五十歲的逃犯拖著二十斤重的腳鐐，在平坦的水泥地上走得踉踉蹌蹌，銹跡斑斑的鐐環磨得腳踝發紅。可就是這雙看似無力的腿，曾在秦嶺的懸崖峭壁上如履平地，讓追捕他的年輕刑警們望山興嘆。
---
1995年深秋的秦嶺，層林盡染的血色中，謝明娃第一次扣動了土槍的扳機。
那天晌午，他蹲在海拔兩千多米的山洞口，望著蜿蜒的山路出神。八歲的兒子“小娃”下山買糧已有四天，至今音訊全無。窩棚里最後半袋玉米面已經見底，鐵鍋生了層紅銹。
“定是出事了。”謝明娃啐了口唾沫，抓起采藥的鋤頭往山下趕。
在山腳金牛坪村的雜貨店旁，他找到了蜷縮在樹下的兒子。孩子衣服被撕扯得稀爛，臉上掛著淚痕︰“錢被鎮巴來的伐木工騙走了，他們圍著我要錢......”
謝明娃的太陽穴突突直跳。他找到那幾個正在砍杉木的工人，三兩句話不對付，拳頭就砸在了對方臉上。可雙拳難敵四手，七八個壯漢反撲過來，木棍像雨點般落在他背上。
“賠醫藥費！要不卸你一條腿！”工頭踩著他的脖子吼道。
謝明娃連滾帶爬逃回山上，從草席下摸出那桿用舊自行車換來的土槍。槍管上的鐵銹被抹得 亮，黑火藥的刺鼻氣味讓他打了個噴嚏。
“轟——”
一聲巨響驚飛了林間的山雀。姓鄧的工人應聲倒地，胸口綻開碗大的血花。其余人作鳥獸散。
“是他們逼我的......”謝明娃喃喃自語，扯過兒子就往深山跑。棉被、鐵鍋、半袋豬苓藥材胡亂塞進編織袋，父子倆一口氣狂奔五十里，直到月光照進一個滲水的岩洞。
那一夜，謝明娃用木棍支起塑料布擋雨，听著洞頂“滴答”的水聲難以入眠。八歲的兒子在夢中抽搐，而他不知道，這場逃亡將持續十五年。
---
秦嶺的原始森林像一張巨大的網。謝明娃帶著兒子在海拔三千米以上的山脊線上輾轉，每隔兩三個月就要更換洞穴。
“選山洞要看三樣︰附近要有藥材，洞口要隱蔽，還得有退路。”謝明娃用藤條在懸崖間編織繩梯，最長的藤索能垂降三十米。有次刑警追到洞口，眼看他抓著藤條蕩過深澗，身影消失在對面峭壁的杜鵑林中。
深山的冬天最難熬。2000年臘月二十八，大雪封山。謝明娃父子蜷縮在岩縫里，听著遠處村莊的鞭炮聲，餓得前胸貼後背。
晚上八點，他們敲開了山中小店老板沈茂武的家門。
“住一晚，買點米面。”謝明娃從貼身衣袋里摸出皺巴巴的紙幣。
七十歲的沈老漢一邊稱米，一邊似笑非笑︰“听說公安還在找你？”
這句話像針扎進謝明娃心里。躺在暖炕上，他想起這些年給沈家白干的體力活，想起總比別家貴的豬肉價錢，越想越憋屈。
凌晨三點，他拎起灶房的斧頭。
血光飛濺中，老兩口在睡夢里斷了氣。
“打死一個是死，兩個也是死。”謝明娃從老人身上搜出八十塊錢，叫醒兒子踏雪逃亡。十七歲的少年看著門後的尸體，腿軟得邁不開步。
--
兒子是謝明娃唯一的軟肋。在靈寶金礦打工時，他偷偷給兒子買了小學課本。山洞里的煤油燈下，他指著“山”“水”這樣的漢字教孩子認字。一本《新華字典》被翻得起了毛邊。
可野人的生活終究困不住長大的少年。2004年秋天，十七歲的“小娃”在與父親大吵後下山，再也沒有回來。
謝明娃開始配手機，號碼五年不敢換。有次信號突然中斷，他冒險跑到三十里外的鎮上交話費，就怕錯過兒子的電話。
2010年4月28日，潼關金礦的工棚外突然警燈閃爍。謝明娃本能地想跑，卻听見民警喊要查身份證。
他愣在原地，想起這些年的山洞、野蘑菇、還有失散的兒子。
“不跑了。”他喃喃道，轉身走向派出所。
在周至縣看守所，刑警連夜突審。當問到沈茂武命案時，謝明娃突然抬頭︰“能找到我兒子嗎？我想告訴他，別學他爹。”
窗外曙光微露，這個在秦嶺當了十五年“野人”的逃犯，終于結束了亡命生涯。