一
1988年1月5日，農歷臘月十七，泰安城的天黑得特別早。
下午五點剛過，火車站附近的三聯旅社里，值班服務員王姐正打算去食堂打飯。她剛走到樓梯口，三樓的老顧客老劉從樓上跑下來，臉色不太好。
“王姐，三樓那間321房，今天一整天沒見人出來，敲門也沒動靜，是不是出啥事了？”
王姐心里咯 一下。
321房里住著一對男女，是元旦那天晚上來的，登記說是夫妻。那男的自稱叫田慶榮，黑龍江大慶油田的工人。倆人住了四五天了，頭兩天還進進出出的，說說笑笑，看著挺正常。
可這兩天確實不對勁。
王姐回憶，昨天她就覺得奇怪。那女的一個人進進出出，臉色陰沉沉的，也不怎麼跟人說話。今天凌晨五點來鐘，天還黑咕隆咚的，旅社大門都沒開，那女的就急急忙忙來敲值班室的門，說什麼帶的錢花光了，要去濟寧女兒家取錢，還特意囑咐了一句——“我男人病得厲害，不能動彈，你們千萬別進屋打擾，我下午就回來結賬。”
說完就走了。
這都傍晚七點了，人影都沒見著。
王姐越想越不對勁，趕緊叫上旅社負責人老李，倆人上了三樓。321房門緊閉，敲了半天，里頭死寂一片。
老李使勁踹了幾腳床腿，里頭還是沒反應。
“踹門！”
門撞開那一刻，一股怪味撲面而來——說不上來是什麼味兒，有點像藥味兒，又混著點酸臭。
床上躺著那個男的，蓋著棉被，只穿著背心和褲頭，跟睡著了一樣。
老李上前一摸，手縮了回來，臉刷地白了。
冰涼冰涼的。
二
站前派出所所長宋剛接到電話的時候，正在所里吃晚飯。他把筷子一撂，抓起外套就往外跑。
十五分鐘後，分局副局長李敦忠帶著刑警隊長賈全基、偵查員孫新田、技術員古波和法醫陳法增，也趕到了旅社。
刑警隊長賈全基是個老刑偵，干了快二十年。他一進房間就覺得不對勁——太整齊了。
桌椅擺得整整齊齊，行李疊得規規矩矩，沒有任何打斗翻動的痕跡。被子蓋得嚴嚴實實的，連個褶子都不多。這不像案發現場，更像是有人刻意收拾過的樣子。
法醫陳法增蹲在床邊，開始初步檢查。
他把被子掀開一角，仔細看了看死者的脖頸處，眉頭一皺。
“老賈，你過來看。”
賈全基湊過去，借著昏黃的燈光，看見死者脖子兩側，喉結附近，有四處明顯的紫色印痕。那顏色發紫發黑，深深嵌在皮膚里，一看就是手指掐出來的。
“機械性窒息死亡，被人活活掐死的。”陳法增聲音不大，但每個字都擲地有聲，“死亡時間不超過24小時，就是昨天的事兒。”
技術員古波正在屋里做細致勘查，他用鑷子從死者枕頭上夾起幾粒白色糊狀物，又從牆角的臉盆里找到一些殘留的嘔吐痕跡。
“有人在事後清理過現場。”古波說著，從床頭櫃上拿起一個茶杯，里面還剩點液體，“這東西得拿去化驗。”
更讓陳法增在意的是死者肚子上的東西。
那肚子上的疤痕很明顯，兩道——一道14.5厘米長，從胸口往下延伸；另一道12厘米長，一看就是做過大手術的人。但最引人注意的是，在胸骨下方，有一個米粒大小的針孔，周圍皮膚還泛著紅。
這是活著的時候扎的，不是死後形成的。
後來的尸體剖檢，法醫在死者肝髒上發現了那根針——一根大號縫衣針，直直扎進了肝組織里。
三
李敦忠把服務員王姐叫過來詳細了解情況。
王姐四十來歲，干旅社這行十幾年，什麼客人沒見過，但今天這事兒真把她嚇著了，說話聲音都在抖。
“那個女的，多大歲數？”
“四十來歲吧，長得挺壯實的，東北口音，說話嗓門大，梳個盤頭，穿件黑皮襖。”王姐努力回憶，“男的看著五十出頭，瘦高個，挺斯文的，不像干粗活的人。兩人登記的時候說是夫妻，那女的還摟著那男的胳膊，挺親熱的樣子。”
“男的身體怎麼樣？”
“看著不太好，臉色發黃，走路慢吞吞的。1月2號倆人還一起出去逛了一天，回來之後那男的就再沒出過房門。那女的天天進進出出的，有時候送飯進去，有時候端水出來，反正不讓我們服務員靠近。”
“那女的說去濟寧女兒家，具體說什麼了？”
王姐仔細回想，“凌晨五點，天還黑著，她就來敲值班室的門，說錢花光了，要去濟寧女兒家取錢，還特意囑咐——她男人病得重，不能動，讓我們千萬別進屋打擾。她說下午一定回來結賬，然後就走了，連門都沒讓我們開。”
“你們旅社大門幾點開？”
“六點才開門呢。”
“那她怎麼出去的？”
王姐一愣，想了想，“她是從側門走的吧，側門插銷沒插死。”
李敦忠听罷，在筆記本上寫下一行字——凌晨五點，天不亮就溜，謊稱取錢，一去不返。
他又看了看死者的隨身物品，翻了個底朝天，一分錢沒有，糧票也沒有。那年代出門，誰不帶錢不帶糧票？
這人肯定不是獨自出來的，那個女的，八成就是跟他一起出來的人。
四
案子破了第一步——這是蓄意謀殺，不是意外死亡，也不是自殺。
死者身上沒有能確認身份的東西，那個“田慶榮”的名字到底是不是真的，得去查。
第二天一早，偵查員孫新田帶著兩個同事，登上了北上的綠皮火車。那時候去黑龍江可不方便，火車要坐好幾天，硬座車廂里人擠人，腿都伸不直。三個人輪換著眯一會兒，餓了就啃兩口自帶的干糧。
到了大慶，他們顧不上休息，直接去了油田保衛處。
采油四部的職工花名冊、臨時工花名冊、季節工花名冊，厚厚幾大摞，三個人一人抱一摞，一頁一頁翻。
翻了一整天，眼楮都看花了。
沒有“田慶榮”這個人。
孫新田坐在旅館里，盯著窗外的大雪發呆。零下三十多度，窗戶上結了一層厚厚的冰花。他腦子一直在轉，不可能啊，這人總不能是從天上掉下來的。
突然他坐直了身子。
“死者身上那兩道手術疤痕，尤其是膽囊切除的那一道，這個特征太明顯了。”他對同事說，“咱們別光盯著油田的名冊，從醫院入手，找手術記錄。”
一語驚醒夢中人。
1月16日，三個人冒著大雪，趕到了安達市紅崗區人民醫院。在當地公安和醫院保衛科的配合下，他們把所有外科醫生都找來，拿著死者尸體照片，讓醫生們辨認手術疤痕。
一個姓王的外科大夫盯著照片看了好一會兒，說︰“這道膽囊手術的疤，是我親手做的，錯不了。”
醫院立刻調出住院病歷。
順著病歷追查下去，死者的真實身份終于浮出水面︰田慶榮，安達市紅崗區杏樹崗鄉義和大隊人。五十年代的大學生，後來犯了錯誤被開除公職，流落到這里安了家。
五
從醫院到杏樹崗，要徒步二十多里路。
那天的雪下得沒完沒了，路面上凍得硬邦邦的，一腳踩下去咯吱咯吱響。孫新田三個人裹緊大衣，深一腳淺一腳往前走。風刮在臉上像刀子割，呼出的氣瞬間結成白霜。
到了杏樹崗派出所，核實了身份，又馬不停蹄趕往義和大隊。
田慶榮的大兒子田忠孝，二十四五歲的小伙子，看到父親的照片，當場就哭了。
“是我爸，這就是我爸。”他抹著眼淚說，“他年前就出去了，說去江南玩幾天，走的時候還好好的。”
警方在村里走訪了一圈，田慶榮這人名聲還不錯。早年妻子去世，一個人拉扯孩子長大，跟村里人沒什麼過節，也沒听說跟誰結過仇。
仇殺的可能性排除了。
但田忠孝有些話咽在肚子里，吞吞吐吐的。偵查員反復做工作，講道理，擺法律，田忠孝終于把藏在心里的事說了出來。
“我爸跟村里一個女的，好了一年多了。”田忠孝低著頭，“那人叫劉國琴，我們都管她叫老楊婆子，是升平鎮幸福村的人，男人叫楊銀淑。我爸之前做過膽囊手術，出院沒幾天就張羅著要去江南，我送他去車站，回來的時候正好踫見劉國琴也往車站趕……”
田忠孝沒再說下去。
偵查員們對視一眼，都明白是怎麼回事。
當天夜里，他們租了一輛車，摸黑趕往升平鎮幸福村。在村治保主任的幫助下，核實了劉國琴的情況——這人已經離家二十多天了，長相、穿著、年齡，跟旅社服務員描述的完全吻合。
劉國琴的家人說，她現在正在山東單縣她閨女楊德林家，前兩天還往家里發過電報，要家里寄錢去。
一封加急電報連夜從東北發回泰安——死者身份查清，嫌疑人鎖定，現在人在山東單縣。
六
泰山區公安分局局長谷愛澤接到電報，立刻下令︰連夜趕赴單縣，抓人。
副局長李敦忠帶著刑警隊指導員張繼存和三名偵查員，連夜開車往山東單縣趕。那時候路況不好，顛簸了一整夜，天快亮的時候才到。
單縣大成海鄉李富楊樓村，一個偏僻的小村莊。
在當地公安的配合下，偵查員們很快鎖定了劉國琴女兒家的位置。那是一棟普通的農家院，土坯牆，木頭門，院里堆著柴火垛。
凌晨一時許，萬籟俱寂，整個村子都睡著了。
抓捕小組悄悄摸到院子四周，把前後門都堵住，然後破門而入。
劉國琴正睡在里屋的炕上，听見動靜猛地驚醒，還沒來得及反應，手電光就照在她臉上。
“劉國琴！”
她臉色刷地白了，渾身哆嗦，嘴唇直抖，一個字都說不出來。
偵查員在她女兒家里搜出了不少東西——跟死者體內同樣型號的大號縫衣針，田慶榮的隨身物品，還有一些票據。東西一件一件擺在桌上，每擺一件，劉國琴的臉就白一分。
人被押回泰安，案子進入預審階段。
預審科長吳斌和資深預審員王傳剛接手了這個案子。兩個人都是老預審了，什麼狡猾的犯人都見過，但劉國琴這事兒，還真有點棘手。
頭一回預審，劉國琴就跟背台詞似的，說得一套一套的。
“田慶榮是自殺的。”她口氣很硬，“他不想活了，自己喝了藥，就是那種藥死狗的沙子藥。”
“那他肚子上的針孔是怎麼回事？”
“他喝了藥以後不停吐，讓我拿針給他扎著止吐。我沒害他，是他讓我扎的。”
“脖子上的印子呢？”
“他吃糖卡住喉嚨了，我幫他擠痰弄出來的。”
“那你為什麼不報案？為什麼凌晨五點偷偷摸摸跑了？”
“我怕啊，我一個女人家，我怕你們公安機關懷疑我。”
說得頭頭是道，滴水不漏。
吳斌和王傳剛對視一眼，都知道這女人不好對付。
七
谷愛澤局長親自牽頭，把檢察院、法院的人都請來，一起研究這個案子。
大伙兒達成共識︰現在沒有口供，光靠間接證據，案子立不住。得重新勘查現場，重新檢驗尸體，把證據鏈徹底鎖死。
第二次尸檢，法醫陳法增做得更加細致。
死者右側胸鎖乳突肌上有兩處肌腱出血，左側甲狀腺有淤血，會咽部充血，氣管里有暗灰色的糊狀物。劍突下那個針孔對應的位置，肝髒上有一個清晰的穿刺傷。
更重要的是，在死者體內檢測出了劇毒農藥—— 喃丹的成分。
喃丹，那玩意兒毒性大得很，農村里常用它來毒蟲子，人吃下去不死也得扒層皮。
這邊尸檢有了新發現，那邊派去東北的偵查員也有了收獲。
孫新田和宋憲昌再次返回東北，在義和大隊找到了田慶榮生前買的農藥，還在劉國琴自家炕洞里扒拉出了三包粉紅色顆粒狀的東西—— 喃丹。
拿回去一化驗，跟死者體內的毒藥成分完全一致。
至于那根縫衣針，偵查員在泰安財源大街一家百貨門市部找到了線索。售貨員記得很清楚，有個東北口音的女人，梳著盤頭，穿著黑皮襖，在她那兒買了一包大號縫衣針，一包二十根。
體貌特征跟劉國琴一模一樣。
旅社的服務員也再次被詢問，證實了關鍵一點︰從田慶榮和劉國琴入住到案發，321房間除了他倆，沒有外人進去過。房間里的嘔吐物被人清洗過，尸體被人整理過，現場被人偽造過。
所有證據都指向同一個人。
而動機，在後續調查中也逐漸清晰——田慶榮跟劉國琴合伙偷賣落地原油，田慶榮出了不少錢。後來田慶榮做了手術，干不了活了，就反復跟劉國琴要那近萬塊錢的油款。田慶榮還逼著劉國琴離婚嫁給他，劉國琴不願意。
錢債加上糾纏，起了殺心。
八
1988年春夏之交，李敦忠副局長親自坐鎮，預審科長吳斌牽頭，聯合王傳剛、孫新田等人，組成了預審專班，對劉國琴展開新一輪攻堅。
這一次，不再是她說什麼就听什麼，而是把證據一條一條擺在她面前。
“劉國琴，你看看這個，這是什麼？”
孫新田把從她家炕洞里搜出來的三包 喃丹放在桌上。
“你再看這個，這是從田慶榮體內化驗出來的毒物成分，跟你家的 喃丹一模一樣。”
“還有這個，你買縫衣針的售貨員，已經認出你了。”
“旅社的服務員也認出了你，你凌晨五點溜走的，對不對？”
一條一條，一環一環，緊緊相扣。
劉國琴坐在審訊椅上，一開始還強撐著，說兩句硬話，辯幾句。但三天兩夜下來，她的防線一點一點崩塌了。
第四天，她終于開口了。
“我說，我都說。”
她交代了全部過程。
1985年認識田慶榮，倆人好上了。田慶榮讓她離婚改嫁，她不願意。田慶榮又跟她要錢，說以前投進去的油款都得還，她更不願意了。
“他就是個無底洞。”劉國琴說這話的時候，眼楮里有一絲怨恨，“他都病了，干不了活了，還要那麼多錢，還要我嫁給他，我憑什麼？”
1988年元旦，她假意陪田慶榮去江南玩，把人騙到了泰安，住進了三聯旅社。
1月1日那天，田慶榮感冒了，她帶他去醫院看病。回來以後，趁他不注意，把事先準備好的 喃丹倒進水里，哄他喝了下去。
喃丹藥力發作，田慶榮開始痛苦地翻滾，大口大口地嘔吐。
劉國琴看著他痛苦的樣子，不但沒有收手，反而怕他沒死透。她拿出事先準備好的縫衣針，朝他胸口扎下去——位置沒找準，扎到了肝髒上。
田慶榮還在掙扎。
劉國琴騎在他身上，雙手死死掐住他的脖子。
她掐了很久，很久。
一個多小時後，田慶榮終于不動了。
做完這一切，劉國琴冷靜得可怕。她把屋里收拾干淨，洗掉了嘔吐物，把被子蓋好，把衣服疊好，把現場偽造得像是人正在睡覺一樣。
她在屋里又待了兩天，裝作田慶榮還活著的樣子，進進出出，不讓服務員靠近。
1月5日凌晨五點，天還黑著，她趁旅社大門沒開，從側門溜了出去，謊稱去女兒家取錢，一路逃到了山東單縣。
她以為這樣就沒事了。
九
1988年6月16日，泰山區公安分局將案件移送檢察院。
經檢察機關審查起訴，泰安市中級人民法院依法開庭審理此案。
法庭上，劉國琴低著頭，聲音很小，但對殺人罪行供認不諱。
1988年11月19日，泰安市中級人民法院作出一審判決︰被告人劉國琴犯故意殺人罪，判處死刑，剝奪政治權利終身。
劉國琴听完判決，面如死灰。她嘴唇哆嗦了幾下，機械地說了一句“我要上訴”。
1989年1月5日，山東省高級人民法院作出終審裁定︰駁回上訴，維持原判。
同日，死刑執行命令下達。
1989年1月5日清晨五點，天剛蒙蒙亮。
泰安城郊六郎墳，一片荒坡上，兩名全副武裝的武警押著劉國琴緩緩走來。
她戴著手銬腳鐐，金屬踫撞的聲音在寂靜的清晨格外刺耳。43歲的她，頭發枯黃凌亂，眼神渙散，囚服被寒風吹得貼在身上。
法官宣讀最高人民法院的死刑復核命令，問她還有什麼遺言。
劉國琴嘴唇哆嗦著，用盡最後的力氣，說出了一句話︰
“人是我害死的，我償命。”
一聲槍響，劃破了清晨的寂靜。
六郎墳的荒坡上，寒風裹著霜氣，卷過枯草。
1988年泰安三聯旅社命案，至此畫上了句號。
從泰安到安達，兩千多公里的追查，三百多個日夜的較量，數十名公安干警的接力奮戰，終于讓一個精心策劃的謀殺案，在正義的槍聲中落下帷幕。
法網恢恢，疏而不漏。
這句話，從來都不是說著玩的。