甦晚的手指剛踫到密封罐的金屬邊緣，鼻腔里猛地沖進一股咸腥味。她縮手的動作快過反應，指尖一抖，罐子沒拿穩，在桌面上滾了半圈才停住。空氣里的氣味像海水蒸發後留在礁石上的鹽殼，干澀、刺鼻，帶著鐵銹般的余韻。她吸了口氣，又吸一口，確定不是錯覺。這種味道她太熟了——是痛苦記憶被提取時才會釋放的信號，海鹽味，專屬于她的交易品。
她低頭看右手掌心，皮膚干燥，沒有出汗。肩部針孔舊傷也沒發燙。這說明她沒被打針，沒人對她做任何操作。可這味道確實來了，從那罐子里滲出來的。
程野坐在對面，面具上的眼孔對準她，沒動。他今天戴的是張灰白色皮質面具，邊緣縫著細銅線，像是某種醫用呼吸器改裝的。他左手搭在銀箱上，十指平攤，指腹朝下。那些手指頭光禿禿的，沒有紋路，像被砂紙磨過很多遍。
甦晚沒抬頭，只把視線往上移，盯著天花板。裂縫還在老位置，三道主裂呈放射狀，從燈槽邊緣延伸出來，像蜘蛛網。但她看見裂縫之間多了些東西——細小的白色顆粒，附著在水泥表面，反著冷光。她數到第七條支裂時，發現那里結了一簇結晶，形狀不規則，但確實是鹽粒。
她咬了一下後槽牙，把呼吸壓平。不能再慌。慌沒用。她繼續低頭，重新去拿那個罐子。指尖觸到冰涼的金屬，她穩住手，把它轉正，蓋口朝前。她另一只手摸向胸前口袋，掏出一支筆，筆帽上刻著“第7次”三個字。這是她自己的記號，每次交易都用這支筆簽字。
程野開口︰“這次是標準流程，晶體純度91%，匹配你弟弟的用藥周期。”
聲音從面具後傳來，有點悶，但語調平穩。還是那個常來收貨的角色——神父。他今天扮演的是穿黑袍的神職人員，領口別著一枚銀十字架，上面焊著微型數據接口。
甦晚沒應聲。她翻開協議頁，紙面泛著微藍的防偽光。她照例不看內容，直接翻到最後一頁，找到簽名欄。筆尖落下前，她忽然停住。
她聞到了第二波海鹽味。
比剛才更濃，像是浪打上來，濕氣撲臉。這味道不是來自罐子，而是從程野身上飄來的。她抬眼，目光掃過他的袖口、領帶、面具接縫處。沒有泄漏源。但她能確定，氣味的中心就是他。
她落筆，簽下名字。墨水是深灰色的，流速均勻。簽完她把筆收回口袋，動作慢，像是在拖延時間。簽一次名換一次藥，這是規矩。她不想破。
程野伸手去取罐子，手套摩擦桌面發出輕響。就在他指尖即將踫到底座時，甦晚突然開口︰“你換過面具了。”
程野的手頓住。
“上周是醫生，再上一周是乞丐。今天是神父。”她說，聲音不高，也不抖，“但你的手勢沒變。每次拿罐子，都是左手先動，中指壓邊。”
程野沒說話。他緩緩收回手，坐直了些。
“你記得我？”她問。
“我不記人。”他說，“只記編號。”
“我是07-249。”
“系統里有記錄。”他說，“你完成了七次交付。”
她盯著他面具上的呼吸孔，想看出一點表情變化。可那兩個圓洞黑漆漆的，什麼都看不見。
“那你知不知道，”她慢慢說，“痛苦記憶的味道，只有賣家自己能聞到？”
程野沉默了幾秒。“技術參數我不負責。”
“可你現在就有這個味。”她往前傾了點，“就在這屋里，只有你能讓我聞到它。除非……你也賣過。”
程野終于動了。他抬起右手，輕輕扶了下面具左側邊緣。動作很輕，像是怕踫壞什麼。但就在那一瞬間，面具松了。它從右耳側滑開一寸，露出底下一段皮膚。
甦晚的瞳孔猛地收縮。
疤痕是放射狀的，從太陽穴斜劈到下頜角，穿過顴骨和右頰，組織增生嚴重，像被高壓電擊燒過後留下的痕跡。顏色比周圍深，呈暗紅褐色，邊緣微微凸起。她見過這張臉——不是現在，也不是在這里。是在某次交易前的等候室，牆上掛著一份內部通報，配圖是一個實驗事故幸存者的面部特寫。當時她只是掃了一眼，就被護工催著離開。但她記住了那道疤的形狀。因為它和她肩上的針孔排列很像，都是扇形分布。
她沒動，也沒出聲。但她呼吸節奏變了，短促而深。
程野察覺到了。他迅速用手壓回面具，但已經晚了。那一寸暴露足夠她看清全部細節。他沒再試圖掩飾，只是把手放回銀箱上，五指收緊，指節發白。
“你也是m-07項目的人？”她低聲問。
程野沒回答。但他眼神變了。隔著面具，她也能感覺到他的視線沉了下來。
她忽然笑了下，嘴角扯動，沒什麼溫度。“我以為只有我這種人渣才會被挑中。原來連你們這些中間商，也是從火堆里爬出來的。”
程野依舊不動。
她站起身，椅子腿在地面刮出一聲響。她繞過桌子，走到牆邊，從夾層里取出自己的鋁盒。盒子舊了，邊角卷曲，表面貼著一塊絕緣膠布。她打開盒蓋，里面躺著幾塊記憶晶體碎片，顏色混雜，最大的一塊泛著灰藍色光澤。這是她偷偷留下的，每次交易後藏一點，誰都不知道。
她拿起那塊灰藍碎片，湊近鼻尖。
沒有味道。
她又換了一塊黃色的。
也沒有。
她把所有碎片依次聞了一遍，全無反應。這些都不是痛苦記憶。她出售的那些東西，早就被清空了。理論上，她不該再感知到海鹽味。
可剛才那兩股氣息，真實得讓她喉嚨發緊。
她轉身看向程野，手里還捏著最後一塊碎片。“你說系統不記錄情緒，只認編號。但為什麼我能聞到？為什麼偏偏是你出現的時候？”
程野終于開口︰“你該走了。藥在罐子里，簽完字就歸你。”
“我不想走。”她說，“我想知道，我到底還剩下多少是我自己的。”
“剩下的都不值錢。”他說，“你賣的就是這個。”
她盯著他看了很久。然後她走向桌邊，一把抓起整排待交接的記憶晶體罐——六個，一字排開，全是本次交付的成果。她沒猶豫，抬手就往地上摔。
玻璃炸裂的聲音尖銳地響起，碎片飛濺，有的彈到牆上，有的滾進牆角。半透明的晶體散落一地，大小不一，形狀各異，在頂燈下折射出不同色彩︰紅的像血滴，綠的像苔蘚，紫的像淤傷。它們靜靜躺在碎玻璃中，表面微微震顫，像是還在呼吸。
程野猛地站起，椅子向後翻倒。他沒上前，只是站在原地，右手已經按在銀箱扣鎖上。
甦晚喘著氣，胸口起伏。她低頭看著滿地狼藉，腳邊有一塊晶體正在輕微跳動。她蹲下身，伸手去撿，指尖剛觸到表面，那塊晶體突然嗡了一聲。
不是耳朵听到的，是顱骨里傳來的震動。
她縮手，抬頭。其他碎片也開始震了。頻率一致，幅度漸強。空氣中泛起波紋，像是熱浪扭曲視線。她往後退了半步，靠住牆壁。
碎晶開始移動。
不是滾動，也不是滑動，而是像被無形的手推動，緩慢地在地面上排列。它們避開大塊玻璃，繞過桌腿，朝著中央聚攏。幾秒鐘後，所有碎片停止震動。它們靜止的位置拼成了兩個數字︰
**9月15日**
甦晚僵在原地。她看著那串數字，腦子一片空白。這不是她寫的，也不是她想的。她最近一次看到這個日期，是三年前弟弟入院時的病歷卡打印件，後面跟著一串治療編號。但從那以後，她再沒見過它出現在任何地方。
可現在，它由記憶晶體拼了出來。
程野站在門口，沒再靠近。他盯著那串數字，面具下的呼吸聲變得沉重。他抬起手，似乎是想摸臉上的疤，但中途停住。
甦晚忽然開口︰“這不是我的記憶。”
程野沒應。
“我沒想過這個日子，也沒在交易資料里見過它。”她聲音發啞，“這些晶體……是它自己拼的。”
程野終于邁了一步。他沒走向數字，而是彎腰扶起翻倒的椅子。動作很慢，像是在控制節奏。
“有些東西，”他說，“一旦被激活，就不會听命于人。”
“什麼意思？”
“你不該踫它們。”他說，“尤其是現在。”
“現在怎麼了？”
程野沒答。他轉向銀箱，打開鎖扣，從內層取出一個扁平容器。他沒看甦晚，也沒再提地上的數字。他只是把容器放進外套內袋，合上箱蓋。
甦晚靠著牆，沒動。她看著那串“9月15日”，發現其中一塊紫色晶體正在緩慢變暗，像是能量耗盡。其他碎片也陸續失去光澤，排列結構開始松動。幾秒後，最左邊的一塊紅晶滾落，砸斷了“5”的豎筆。數字殘缺，不再完整。
她閉了下眼。
再睜開時，她發現自己跪坐在地上，雙膝壓著碎玻璃，手撐在地板上。手掌沾了粉末，灰藍色的，像是某種記憶殘留物。她沒擦，也沒站起來。
程野走到門邊，握住門把。金屬把手在他手中發出輕微的吱呀聲。
“下次交易，”他說，“我會換個人來。”
“你不會再來了？”她問。
“我不適合出現在你面前。”他說，“我們都有不該記住的東西。”
門開了。外面是昏暗的走廊，燈光稀疏，照不到這間屋子的深處。他走出去，沒回頭，手一松，門自動合攏，鎖舌 噠一聲扣緊。
屋內只剩她一個人。
她低頭看著掌心的粉末，輕輕合攏手指。顆粒從指縫漏下，落在地上，混進其他碎片中。她抬起頭，望向天花板。裂縫間的鹽結晶還在，亮得刺眼。
她忽然想起小時候的事。那時候她和弟弟住在橋洞底下，冬天冷得睡不著，他就用手指在水泥牆上畫太陽，說等天亮了就能暖和起來。他畫得很歪，圓圈不圓，光線長短不一，但每次都會在角落寫上當天的日期。有一次，他寫了“9月15日”，說那天風不大，他們撿到了半塊面包。
後來那面牆被推土機鏟平了。
她坐在地上，一動不動。耳邊還有低頻嗡鳴的余音，像是從很遠的地方傳來。她不知道那是晶體的殘響，還是自己腦袋里的東西開始松動。
門外傳來腳步聲，漸行漸遠。
她沒抬頭。