清晨七點四十分，記憶補給站b7點的鐵門尚未完全閉合，最後一縷晨光斜切進走廊。程野蹲在巷口那輛廢棄單車旁，右手搭在車鈴上，指尖壓著金屬邊緣，感受剛才甦晚經過時留下的微震。他沒看她離開的方向，也不需要。銀箱貼在左腹，溫控鎖顯示內部三枚凝膠囊溫度穩定在21.3c，蠕蟲卵處于休眠激活臨界點。
他站起身，拍了拍膝蓋上的灰。清潔工制服是臨時扒下來的，袖口還沾著前主人的機油漬。他把面具扣上，這次是張中年男人的臉，眼角有道舊疤，嘴角下垂，像是常年壓抑情緒的人。面具內側用細筆寫著︰“角色︰勤雜工。台詞︰通風管道報修單已簽，下午三點前處理。”他念了一遍，聲音壓得低，像真的在復述工作流程。
b7點後牆有一處檢修井蓋，編號04-7，邊緣積著雨水和煙頭。他掏出一把改裝過的螺絲刀，刀柄能釋放短波干擾信號，避開巡邏機器人的紅外掃描。井蓋掀開時發出沉悶的金屬摩擦聲，下面黑 的通道彌漫著潮濕和線路老化混合的氣味。他滑下去，腳踩在排水槽邊緣，穩住身體。頭頂的通風口格柵只有三十厘米寬，但他知道，這是連接主交易區空氣循環系統的必經之路。
他從銀箱取出第一枚凝膠囊。膠囊表面泛著啞光藍，像凍結的靜脈。他劃破左手食指，血珠滲出，滴在膠囊接縫處。血液接觸外殼的瞬間，膠囊顏色變淺，開始釋放一種極淡的記憶晶體特有的輝光——偽造的合法運輸信號已激活。他將膠囊貼在通風管壁，松手。氣流立刻裹挾它滑入主道。第二枚、第三枚依次送入。整個過程耗時兩分十七秒，期間兩次听見巡邏機器人接近的腳步聲，他屏息貼牆，等聲音遠去才繼續動作。
三枚卵全部進入系統後，他沒急著撤離。靠在井底角落，打開微型記錄儀，鏡頭對準通風口。屏幕上顯示時間︰7:46。他調出b7點監控數據流副本——那是昨夜甦晚交易時他塞進她口袋的追蹤器錄下的畫面。畫面上，甦晚坐在提取椅上，固定帶收緊，儀器啟動。她的視線掃過牆角，停頓。程野放大那一幀，看到金屬裝飾條的反光。他知道，攝像頭在工作。他也知道，這組監控信號會同步上傳至交易所外圍節點，而那個節點，正是主交易大廳空氣過濾系統的控制終端之一。
他的嘴角動了一下，不是笑，是肌肉的抽搐。他把面具摘下來一點，舔了舔干裂的嘴唇，又重新戴好。現在，他只需要等。
---
八點零三分，主交易大廳。燈光呈均勻的冷白色，照在環形排列的二十四個交易艙上。艙門半開，等待供體和買家入場。空氣中漂浮著淡淡的海鹽味和消毒水混合的氣息，偶爾夾雜一絲電流過載的焦糊味。第一批交易者陸續抵達，大多是常客，穿著磨損的舊外套或改小的防護服，手里拎著保溫杯或破舊公文包。他們刷卡進入大廳，在終端前排隊登記身份信息。
第一個異常出現在8:12。一名穿灰色連帽衫的男子突然停下腳步，站在第十三號艙門前。他原本正低頭看手里的交易合同，忽然抬頭，眼神發直。他盯著艙門上方的狀態燈，呼吸變得急促。幾秒後，他猛地後退一步，撞到身後的人。
“你干什麼？”後面那人皺眉。
連帽衫男沒回答。他抬起手，指著狀態燈︰“燈……燈在動。”
“什麼動？”
“它在眨眼。”他說，聲音發抖，“紅色的光……像眼楮一樣，眨了一下。”
周圍人看過來，有人嗤笑。安保人員走過來，問他是不是服用過抑制劑。他搖頭，說只是來賣一段童年恐懼記憶，價格談好了。安保檢查了他的神經接口貼片，讀數正常，便讓他繼續登記。他走到終端前，手指在屏幕上滑動，輸入密碼。就在確認鍵按下的瞬間，他整個人僵住。
他慢慢轉頭，看向大廳中央的環形吊燈。吊燈由數百根光縴組成，平時只用于照明，此刻卻在他眼中扭曲成一根根纏繞的血管。他看見母親的臉從燈罩里浮現出來，皮膚被一層層剝開，露出下面機械結構的顱骨。她的嘴在動，沒有聲音，但他在腦子里听見她說︰“你不該把我賣掉。”
他跪下了。
雙手抱頭，指甲摳進頭皮。喉嚨里擠出一聲尖叫，短促而尖銳。旁邊人愣住，隨即有人往後退。安保快步沖過來，還沒踫到他，他已經撲向最近的交易艙，用手砸玻璃門。玻璃沒碎，但他的指節裂開，血順著門縫往下淌。他邊砸邊喊︰“她在我腦子里！她一直都在！別讓她吃我！別讓她吃我！”
第二例發生在8:15。女性，三十歲左右，穿深藍色職業套裝，正在第十六號艙做術前準備。神經探針剛貼上後頸，她突然劇烈顫抖，一把扯下設備。護工上前制止，她反手抓向對方臉，嘴里發出野獸般的低吼。她的眼楮瞪大，瞳孔收縮成針尖，視線落在自己手臂上。她說︰“我的皮膚在動。有東西在里面爬。它們要鑽出來。它們已經吃了我的記憶。”
她開始撕自己的衣服，指甲在手臂上劃出紅痕。護工按不住她，呼叫支援。兩名安保合力才把她拖離艙位，途中她不斷扭頭看向天花板，仿佛那里懸著某種看不見的東西。她最後癱在地上，蜷縮成一團，低聲啜泣︰“別清空我……求你們……我還記得媽媽的味道……”
8:18，第三例。第四例緊隨其後。一名老交易商在查看報價屏時，突然拔掉自己的神經接口插頭，沖向緊急出口。他說屏幕上的數字變成了蠕動的蟲子，正在啃食他的名字。另一人則對著空地瘋狂揮拳，聲稱有無數透明的手伸進他的太陽穴，正在抽取他的童年。
恐慌像電流一樣在大廳蔓延。有人開始往出口擠，有人躲在交易艙後不敢動。照明系統不知為何開始頻閃，每閃一次，就有人驚叫。有人說看見地板裂開，涌出黑色液體；有人說听見嬰兒哭聲從通風口傳來；還有人抱著頭蹲下，反復念叨︰“我不是我，我不是我。”
8:21，混亂升級。一名交易者誤觸非法販售終端的安全漏洞，觸發全廳廣播。喇叭里傳出機械女聲︰“痛苦記憶五折清倉，限時三分鐘，先到先得。”人群瞬間炸開。有人沖向空置的交易艙，試圖強行開啟提取程序；有人搶奪他人攜帶的記憶晶體罐；還有人用金屬椅砸開儲存櫃，翻找未登記的私藏品。空罐滾落一地，液體濺在防靜電墊上，泛起短暫的藍光。
交易艙門被撬開的聲音此起彼伏。第十二號艙的固定鎖被破壞，艙內設備裸露在外，電線垂下，像斷裂的神經。第七號艙的操作台被掀翻，顯示屏碎裂，殘影還在閃爍價格代碼。有人爬上環形吊燈支架，揮舞著記憶晶體碎片，嘶喊︰“它在吃我們！它早就開始了！”
整個空間陷入尖叫、踫撞與電子雜音交織的混沌。安保隊試圖控制局面，但人數不足，且部分人員也開始出現異常反應。一名安保隊員突然扔掉電棍，跪地痛哭，說他看見自己死去的妹妹坐在控制台前，正用他的權限刪除所有交易記錄。
---
程野藏在高處的檢修廊道。這里原本是維護通風系統的通道，狹窄，布滿管線，僅容一人匍匐前進。他拆下一段格柵，露出下方大廳的視野。記錄儀架在支架上，鏡頭對準混亂中心。他沒說話，也沒調整姿勢，只是靜靜看著。他的面具換成了“神父”款，銀質十字架掛在胸前，實際是微型干擾器，能屏蔽附近監控探頭的局部信號。
他按下記錄鍵，音頻同步開啟。嘈雜聲涌入麥克風︰哭喊、撞擊、斷續的廣播。他輕聲哼起一段旋律，節奏緩慢，像是兒時唱過的歌謠。歌詞他沒唱，只哼音節。這段曲子在他腦子里盤旋多年，不知來源，也不知意義，但每次緊張時就會冒出來。
8:24，一名交易者闖入廊道。是個年輕女人，右臉有道燒傷疤痕，鼻翼翕動，眼神渙散。她一只手捂著耳朵，另一只手抓著牆，指甲在金屬板上刮出刺響。她嘴里念叨︰“別放進來……別放進來……它們會從耳朵鑽進去。”她沒看見程野，徑直往前爬，直到撞上盡頭的維修梯。
她轉身，終于發現他。
程野沒動。他緩緩抬起十字架，指向她。他沒說話，只是用最低的音量說︰“你的罪已被記錄，懺悔無效。”
女人渾身一震。她盯著十字架，又看向程野的面具。那張銀面在昏暗光線下泛著冷光，十字架的陰影投在她臉上，像一道烙印。她膝蓋一軟，直接跪下，雙手交疊放在胸前，開始低聲禱告︰“主啊，請饒恕我……我不該賣那段記憶……我不該忘記父親的最後一句話……”
程野趁機關閉記錄儀，取下數據卡。他將卡插入右耳後一個隱蔽的皮下插槽——那是他多年前植入的生物存儲裝置，外表看不出痕跡。他最後看了眼大廳。混亂仍在繼續，但已有幾名穿灰色制服的技術員從側門進入，手持檢測設備，開始封鎖區域。他知道，這些人來自交易所外圍安保，負責應對重大異常事件。他們的到來意味著警報已經觸發，系統正在回溯源頭。
他不能再留。
他輕拍面具內側的紙條，念出今天最後一個角色名︰“見證者。”
然後他沿著維修梯下行，動作輕緩，避開可能的監控死角。梯子底部通向一條橫向管道，連接地下排污系統。他鑽進去，爬行約十五米，推開一扇銹蝕的鐵柵。外面是城市東南段的地下管網，空氣渾濁，地面濕滑。他站起身，拍掉身上的泥垢，摘下面具，換上一張新的——這次是流浪漢的臉，胡子拉碴，眼神渾濁。
他沿著管道往前走。身後，主交易大廳的喧囂逐漸被牆體隔絕。但他知道，那些幻覺不會立刻消失。記憶蠕蟲卵釋放的致幻蛋白會在腦膜停留至少六小時，期間宿主將持續經歷私人噩夢。更關鍵的是，這些幻覺內容各不相同，卻都圍繞“記憶被吞噬”這一核心主題展開——這正是病毒傳播的第一階段特征。
他摸了摸耳後的插槽。數據已保存。他會找個安全點上傳，目標終端早已設定好，無需手動操作。他不需要知道接收方是誰，也不在乎。他只關心結果︰病毒是否按預期擴散，癥狀是否符合模型，群體崩潰的速度是否達到閾值。
八點三十七分，他從一處廢棄井口爬出地面。地點是城東老工業區邊緣，四周是倒塌的廠房和堆積的廢料。天空陰沉，風卷著塑料袋掠過空地。他站在路邊，抬手攔下一輛無人駕駛的貨運摩托。車停在他面前，艙門自動打開。
他坐進去，輸入目的地︰西區舊貨市場。車子啟動，沿預定路線行駛。他靠在座椅上，閉上眼。耳機里播放著白噪音，掩蓋外界聲響。他沒再哼歌，也沒記錄任何東西。他的任務完成了。
但就在車子駛過一座立交橋時，他忽然睜開眼。
車載屏幕右下角閃過一條系統通知︰“檢測到周邊區域神經波動異常，建議繞行主交易區。”
通知下方附帶一張熱力圖，顯示東南片區有多個紅色聚集點，正緩慢擴散。
他盯著那張圖，看了三秒。然後伸手，關掉了屏幕。
車子繼續前行，駛入隧道。黑暗吞沒車身的瞬間，他抬起右手，看了看指尖。那里還殘留著早先劃破的傷口，血已凝固，結成暗紅色的痂。他輕輕摩挲了一下，沒說話。
隧道盡頭透出光。車子加速沖出，陽光刺入車廂。他眯起眼，望向前方街道。
一名環衛工人正在沖洗路面，水柱沖開落葉，露出下面一塊圓形井蓋。井蓋中央刻著編號︰04-7。
水花濺起，打濕了井蓋邊緣。