黃昏的光從牆縫斜切進來，照在床沿。甦晚坐在那里，手指摳著袖口布料。那件改大的男士襯衫已經洗得發白，領口磨出毛邊，右肩內側能摸到一排細小凸起——是針孔留下的硬結。她沒看那些痕跡，只盯著袖口縫著的東西︰一個歪扭的太陽，蠟筆畫的輪廓，邊緣不齊，像是小孩隨手涂完就貼上去的。
她閉上眼。
腦子里浮出“弟弟”兩個字。接著是聲音，模糊的一聲“姐姐”，調子往上揚，帶著笑。她想抓住這個聲音，但它滑得太快，像水里的魚，指頭剛踫就散了。她用力回想，額頭繃緊，太陽穴突跳。畫面開始拼湊︰一張床，白色的被子，窗戶外有樹影晃動。有人坐在床邊，背對著她。她往前走一步，想看清那人的臉，可那身影一轉，五官就糊了，只剩一團灰。
她睜開眼，喘氣。
胸口悶，喉嚨干。她低頭看自己的手，指尖微微抖。她把右手按在左手上，壓住顫動。然後抬頭，看向對面牆上那道最長的裂縫。她以前靠數裂縫撐過提取過程。一次、兩次、三次……數到第七道時，她停住。注意力又飄回去，飄進剛才那片空白里。
她突然意識到一件事。
她記不清弟弟的眼楮是什麼顏色。
不是忘了某次見面時的樣子，而是徹底不確定。她努力搜刮記憶，翻出所有可能的畫面——他躺在床上沖她笑，他趴在窗台看外面，他舉著畫紙喊她看。可每張臉都模糊，眼眶空著，像被人用橡皮擦抹過。
她站起來，走到牆角那個鐵皮櫃前，拉開抽屜。里面沒什麼東西，幾塊干糧包裝紙，一把鈍剪刀，還有一支斷了頭的蠟筆。她拿起蠟筆，紅色，頂端被咬過，留下牙印。這是弟弟用過的。她記得他總愛含著筆桿畫畫，說這樣顏色更亮。
她捏著蠟筆，回到床邊坐下。
閉眼再試。
這次她不想臉，只想聲音。她默念“弟弟”，一遍遍重復，像敲鐘。終于，那聲“姐姐”又出現了，還是帶笑的調子。她順著這聲音往回走，走進那個房間。床還在，被子還是白的。她走近床邊的人，伸手想踫他肩膀。那人回頭，她看見頭發，看見額頭，看見鼻子——可眼楮一露出來，圖像就開始抖，像信號中斷的老式電視，雪花炸開，畫面碎掉。
她猛地睜眼，呼吸急促。
房間里安靜。外頭巷子里傳來遠處的腳步聲，一下一下，踩在水泥地上。她沒去听那些聲音，只盯著自己膝蓋上的手。她發現左手拇指在動，一下一下摩挲著虎口位置，像在數什麼。這不是她的習慣。她停下來，手放下去。
她轉頭看牆上的裂縫。
一、二、三、四……七、八、九。數到第九道，她又走神。她發現自己在想︰他有沒有酒窩？笑起來的時候，臉側會不會凹下去一點？她曾經肯定知道的。她一定看過很多次。可現在，她連這個都答不上來。
她把手伸進衣領，摸到鎖骨下方一處平滑的皮膚。那里原本有一顆小痣，弟弟出生時就有。她小時候常點著那里逗他︰“太陽親過你。”後來那顆痣沒了，是某次交易後消失的。她不知道為什麼，也沒問。她只知道，有些東西賣出去之後，就再也找不回來。
她站起身，走到屋子中央。
這間隔間很小，四面牆，一扇門，沒有窗戶。天花板低，橫梁上也有裂縫，她以前數過，一共十三條。她抬頭看，開始數︰“一、二、三……”數到第七條時，她又停了。腦子里全是剛才那張模糊的臉。她張嘴，想喊一聲“弟弟”，可聲音卡在喉嚨里，沒發出來。
她轉身走向角落的舊木箱，蹲下打開蓋子。里面只有一個鋁盒，巴掌大，銀灰色，表面有劃痕。她拿出來，坐到地上，背靠著牆。盒子打開，內壁是空的。曾經這里裝過幾片記憶晶體碎片，藍色的、淺黃的、帶紋路的。她用它們拼過一些片段——弟弟發燒時她喂水，他第一次走路摔跤，她在床邊守著他打點滴。那些碎片能讓她短暫地看到畫面，聞到氣味，甚至感覺到溫度。但現在，盒子里什麼都沒有。最後一次提取後，回收站沒給碎片作為補償。她說多了，對方只回一句︰“情感殘留指數太低，不達標。”
她把盒子翻過來，底部朝上。手指沿著邊緣摸，找到一處凹陷。她用指甲摳了摳，摳不動。她放下盒子，伸手到枕頭底下，摸出一片金屬。是半截手術刀片，邊緣磨尖了，是她從某個廢棄醫療包里撿的。她拿這東西削過鉛筆，割過包裝袋，也曾在手腕上比劃過。但她沒用它傷過自己。她知道身體還得用。
她把刀片抵在鋁盒內側，開始刻。
第一道，豎。
第二道，橫。
第三道，撇。
“保”字完成。她換方向，在下面刻第二個字。
“護”。
最後一筆拉得很慢，金屬與鋁摩擦發出刺耳的聲音。她手有點抖，最後一鉤沒刻直，彎了一點。她沒管它。接著刻第三個字。
“他”。
刻完，她停下。刀片還抵在盒底，沒拿開。她看著這三個字，一條一條讀過去︰“保護他”。聲音很輕，幾乎是氣音。她不知道為什麼要刻這三個字。她已經不記得“他”是誰。她只知道這三個字很重要。比吃飯重要，比睡覺重要，比繼續接交易活下去還重要。
她把刀片收起來，放回枕頭下。然後拿著鋁盒，重新坐回原位。她盯著盒子里的字，看了很久。光線暗了，字跡反著微光。她突然覺得累，不是身體累，是腦袋里那種空落落的疲憊。她把盒子放在腿上，雙手抱住膝蓋，把額頭抵上去。
腦海里又浮現那張臉。
還是模糊。她拼命想看清，可越用力，越看不清。她想起小時候的事。她帶弟弟去河邊，他踩水坑，濺了一身泥。她罵他，他笑著跑開。她追上去，把他按在地上，兩個人都笑。那時候他的眼楮是亮的。可是現在，她想不起那光是從哪里來的。是陽光照的？還是他自己眼里有？
她抬起頭，望向天花板。
十三道裂縫。她開始數︰“一、二、三……”數到第七道，她又停了。她發現自己的眼角濕了。她抬手摸，指尖沾到水。她沒哭出聲，也沒吸鼻子。眼淚就那麼流下來，一顆接一顆，砸在鋁盒上，發出極輕的“嗒”聲。
她沒擦。
她知道自己在哭，但不知道為什麼。不是因為疼，也不是因為委屈。是因為她突然明白了一件事︰她正在失去最珍貴的東西。不是錢，不是健康，不是自由。是記住一個人的能力。是能喊出“弟弟”並立刻看到他笑臉的那種能力。那種能力一旦沒了，她就不再是姐姐了。她只是個名字叫甦晚的女人，穿著別人的舊衣服，右肩有疤，口袋里裝著空盒子。
她張嘴，想再說一遍“保護他”。可聲音卡住，喉嚨發緊。她只動了動嘴唇，沒發出音。然後她慢慢把臉埋進膝蓋，雙臂環得更緊。她的背微微起伏，但沒有聲音。只有淚水不斷往下掉，滴在鋁盒邊緣，順著刻痕流進去，像要把那三個字泡軟。
外頭天完全黑了。
屋里沒燈。她沒去開。她就那麼坐著，一動不動。過了很久，她抬起一只手，輕輕踫了踫袖口那個歪扭的太陽。指尖順著蠟筆的輪廓走了一遍，從左邊弧線到右邊尖角。她記得這是弟弟畫的。她記得他舉著紙說︰“姐姐你看，我給你畫了個太陽。”她記得那天有風，窗簾吹起來，陽光照進來，落在他臉上。
可她現在想不起那張臉了。
她放下手，重新抱緊膝蓋。
腦子里只剩下一片灰。那灰不是黑，也不是白，就是空。她知道弟弟存在過。她知道她為他做過很多事。她知道她還在做。但她已經想不起他長什麼樣。她甚至不確定他是不是真的笑過。也許那都是她編的？也許根本沒這個人？可如果沒這個人，她為什麼還要刻“保護他”？為什麼每次交易完都會摸袖口？為什麼右肩的疤一到陰天就隱隱發癢？
她不知道。
她只知道，有什麼東西正在從她身體里離開。不是血，不是肉，是別的。是讓她成為她的東西。她抓不住它，也喊不回它。它走了，就像水蒸發一樣，無聲無息。
她把臉埋得更深。
膝蓋頂著額頭，手臂箍著小腿。她的呼吸變淺，心跳很慢。她沒睡，也沒醒。她就在那里，在清醒和麻木之間，在記得和忘記之間，在是她和不是她之間。
鋁盒還在腿上。
“保護他”三個字在黑暗中看不見了，但她的手指還記得它們的位置。她伸出食指，輕輕描了一遍。每一筆都熟悉，像小時候抄寫生字。她描完，手指停在那里。沒動。
外頭巷子里的腳步聲早沒了。
風也沒了。
整個世界安靜得像被關掉了開關。
她一動不動。
臉上淚痕干了，留下一點緊繃的感覺。新的淚水沒再流。她已經哭完了。不是不想，是沒得哭了。情緒像被抽走，剩下的是空殼。她知道絕望是什麼。不是大聲喊叫，不是摔東西，不是撞牆。是坐在這里，明明什麼都還在，卻感覺一切都丟了。
她慢慢抬起頭。
視線落在鋁盒上。她把它拿起來，湊近眼前。雖然看不見字，但她知道它們在。她用手指再描一次︰“保——護——他”。動作很慢，像怕驚動什麼。
然後她把盒子合上，放進懷里。貼著胸口的位置。她能感覺到金屬的涼意透過布料傳上來。她沒讓它暖起來。她就讓它那麼涼著。
她靠著牆，慢慢滑倒在地上。不是躺下，是跪坐，然後側身倒。她蜷起來，側躺在水泥地上，臉朝著牆。她的手還按在胸口，壓著鋁盒。她的呼吸很輕，眼楮睜著，但沒焦點。她看著牆面，看著那道最長的裂縫，看著它從上到下延伸，像一道永遠不會愈合的傷口。
她沒閉眼。
她怕一閉，就連這點模糊的記憶也要沒了。
她就這樣躺著。
不動。
不睡。
不哭。
也不喊。
時間過去。
屋外沒有動靜。
屋內只有她的呼吸，短而淺。她的手指偶爾抽動一下，像是要抓住什麼。但什麼都沒抓住。
她的意識還清醒。
但她已經說不出“弟弟”兩個字了。
她只知道，有個人，她必須保護。
至于他是誰，長什麼樣，叫什麼名字，她都想不起來了。
她只知道，她不能忘。
哪怕腦子不要她了，她也不能忘。