清晨七時零三分，城市上空的灰藍尚未褪盡，新神經營養研究所b7層的冷光燈一盞接一盞熄滅。同一時刻，地下十七米的黑市交易室仍被昏黃燈光籠罩，空氣里彌漫著鐵銹、消毒水和某種難以名狀的酸腐氣味。
甦晚蜷在角落的鐵椅上，肩胛骨緊貼冰冷金屬靠背，身體微微前傾，像一株被風壓彎卻未折斷的草。她右肩的布料洇出一塊深褐色圓斑，邊緣已經發硬，血珠從舊針孔群中緩慢滲出，順著皮膚滑進襯衫褶皺。那件襯衫是男款，袖口改短過，線腳歪斜，左手拇指正無意識地摩挲著袖口內側縫著的一小塊布——上面用蠟筆畫了個歪扭的太陽，顏色早已褪成淺黃。
她的呼吸很輕，幾乎听不見，只有鼻翼在每次吸氣時輕微擴張一下。視線固定在天花板上，十七道主裂縫清晰可辨，第五條延伸至東南角瓷磚處，末端有一點反光。她數了三遍，數字沒變。十七，十七，還是十七。裂縫不會移動，不會模糊，不像記憶那樣會在提取後變得殘缺不全。這是她唯一能確認還屬于自己的秩序。
門外傳來鎖扣滑動的聲音，不是電子音，而是老式機械齒輪咬合的金屬摩擦聲。鐵門向一側推開，帶進一股潮濕霉味和更低的溫度。一個身影走了進來，穿仿制白大褂，臉上覆著泛黃的醫生面具，眼孔後的目光靜止不動。他右手提著一只銀箱，表面有細微劃痕，邊角磨損嚴重，像是經歷過多次搬運。
程野把銀箱放在金屬桌上，動作平穩，沒有發出多余聲響。箱子落在台面的瞬間輕微震顫了一下，內部傳出低頻次聲波，類似嬰兒夢囈，又像某種細小生物在殼內蠕動。聲音並不響亮，但持續不斷，鑽入耳膜深處，讓甦晚的太陽穴微微發脹。
他沒看她，只是抬起手，用手術鉗輕輕敲了三下箱蓋——短、短、長，停頓，再兩下短擊。
甦晚的手指猛地蜷縮起來，指甲掐進掌心。那節奏……太熟了。不是來自眼前這個人，而是從某個更深處的記憶通道里爬出來的。她曾在一間無窗的房間里听過類似的敲擊，那時她還沒學會數裂縫，只記得那種節奏會讓她指尖發麻，仿佛神經末梢被人一根根撥動。
她沒動，也沒說話。右手緩緩抬起，指向自己太陽穴。這是同意交易的默認手勢，在這個圈子里不需要語言確認。
程野依舊站著，面具後的呼吸聲平穩。他開口，聲音經過面具過濾後失真，像是從一段老舊錄音機里放出來的︰“第七份痛苦記憶，換你弟弟的骨髓抑制劑。”
甦晚的眼皮眨了一下，幅度極小。她沒問劑量，沒問純度，也沒問為什麼這次要用“第七份”來標號。過去的事問多了沒用，藥才是真的。只要藥是真的，她就能撐下去。
她重新看向天花板，盯著第五條裂縫末端的反光點。剛才它只是閃了一下，現在卻持續泛著微光，像是被什麼物質覆蓋著。她眯起眼，試圖看清。距離太遠，角度也不對，只能勉強分辨出那是一小簇白色顆粒，附著在瓷磚表面，在昏燈下泛出晶瑩光澤。
她認得這種東西。
海鹽結晶。
可這里地處內陸，地下十七米，遠離海岸線，空氣循環系統完全封閉，絕不可能自然形成海鹽結晶。水汽都經過三級過濾，連微生物都無法存活，更別說海水蒸發留下的礦物殘留。
但她就是看見了。
而且，越盯越清楚。
她喉嚨動了一下，吞咽的動作卡在中途。這不是第一次出現不該有的細節。三個月前她在另一間交易室等了四個小時，突然發現通風口邊緣結了一圈冰霜，而室內恆溫設定是21c。那次之後，她連續三天夢見浪花拍打礁石的聲音。
現在又來了。
她沒移開視線。那簇結晶像是嵌進了現實的縫隙里，不屬于這個空間，卻真實存在。她想伸手去踫，但身體被鐵椅束縛著，肩上的傷口因肌肉緊繃而再度滲血。
程野沒動，手仍搭在銀箱蓋上。他又敲了一次箱體，節奏與剛才完全一致——短、短、長，停頓，兩下短擊。
甦晚的左手指甲再次掐進掌心。這一次，痛感來得更清晰。不只是手，而是整條手臂的神經都在回應那個節奏，像是被喚醒的電流回路。她忽然意識到，這不單是听覺記憶，而是觸覺殘留——她曾無數次在提取過程中感受到類似的節拍，通過電極片傳導到皮膚，成為某種條件反射。
可她從未見過操作者的手。
也從未見過程野。
但他敲擊的方式，和那個人一樣。
她終于轉頭，目光從天花板移向銀箱。程野站在桌旁，身形穩定，面具泛著冷光。他的雙手露在外面，十指指紋全部磨平，指腹光滑如塑料。他沒有戴手套，也不需要。在這個世界，指紋是累贅，會被追蹤系統捕捉，會被記錄在案。他早就切掉了這些可能暴露身份的東西。
“你認識林遠？”她突然開口，聲音干澀，像是很久沒說過話。
程野沒回答。他只是抬起手，將手術鉗輕輕放在箱蓋中央，鉗尖對著甦晚的方向。那姿勢不像威脅，倒像是某種儀式性的擺放。
甦晚沒再追問。她知道不會有答案。在這個地方，名字是奢侈品，問多了反而危險。她只是重新抬頭，死死盯住那塊瓷磚上的海鹽結晶。它還在那里，沒有消失，也沒有擴大。像是被人故意留在那里的標記，或者……警告。
她的呼吸變得淺而急促，胸口起伏加快。肩上的血已經浸透襯衫，開始往下滴，在鐵椅邊緣積成一小灘暗紅。她感覺不到疼，但體溫在下降，四肢發涼。她知道自己應該保持清醒，不能再讓意識滑走。可那些不該存在的東西正在一點點侵蝕她的判斷力。
先是冰霜，現在是海鹽。
接下來會是什麼？
她不知道。
她只知道，這些東西出現的時候，總會伴隨著某種熟悉的節奏。
就像現在。
程野又一次敲擊銀箱，這次是四下短擊，間隔均勻。不同于之前的三短一長組合，但這節奏依然讓她心頭一緊。她閉上眼，試圖屏蔽聲音，卻發現耳膜仍在震動，仿佛那節拍已經脫離了物理傳播，直接作用于她的神經系統。
她猛地睜開眼，視線撞上那簇結晶。
它變了。
原本細小的顆粒現在似乎膨脹了一點，排列方式也不同了，像是重新組合成了某種圖案。她不敢確定是不是視覺錯覺，但那一瞬，她覺得那形狀像是一串數字︰0729。
她的心跳漏了一拍。
0729。
她不知道這個數字意味著什麼，但它出現在這里，出現在這個時候，不可能是巧合。她從未記過任何日期，連弟弟的生日都是靠畫在布條上的蠟筆太陽來提醒。可這個數字卻莫名熟悉，像是藏在某段被封存的記憶底層。
她想站起來，但腿軟得撐不起身體。她只能繼續坐著，手指死死摳住鐵椅扶手，指節發白。肩上的血滴落速度加快，一滴，兩滴，砸在地面發出輕微聲響。
程野終于動了。他抬起手，卻沒有打開銀箱，而是從白大褂內袋取出一張紙，放在桌上。紙張是特制的，表面泛著淡淡金屬光澤，像是用某種晶體粉末混合制成。上面印著幾行字，字體規整，沒有任何簽名欄或指紋采集區。
“血色協議。”他低聲說，“簽了，就開始。”
甦晚沒看那張紙。她的視線仍停留在天花板上。那簇海鹽結晶還在，但數字消失了，恢復成原始的顆粒狀。她不確定剛才看到的是真是幻覺。她只知道，如果現在低頭簽字，她可能會徹底失去對現實的把握。
她沒動。
程野也不催。他只是靜靜站著，手搭在銀箱上，面具後的眼楮始終盯著她。時間一分一秒過去，空氣中的次聲波持續不斷，像是一種無形的壓力，緩慢擠壓著她的顱骨。
她的左手再次摸向袖口，指尖觸到那個歪扭的太陽。蠟筆的痕跡已經模糊，但輪廓還在。她記得那天陽光很好，弟弟坐在病床邊，一邊咳嗽一邊笑著畫畫。他說︰“姐姐，你要記住太陽的顏色。”
她記住了。
可其他的事呢？
那些被一次次提取走的情緒，那些被稱為“痛苦記憶”的片段，真的只是數據嗎？為什麼每次提取後，她都會夢見海浪？為什麼她會對某些氣味異常敏感？為什麼她能在黑暗中聞出記憶晶體的類型？
她不知道。
她只知道，當程野敲擊銀箱的時候，她的身體比大腦更快做出反應。
而現在，那簇不該存在的海鹽結晶，正冷冷地掛在天花板上，像一顆嵌進現實裂縫里的異物。
她的嘴唇動了動，沒發出聲音。
程野緩緩俯身，靠近金屬桌，伸手準備拿起那份協議。他的動作很慢，像是在等待某種回應。
甦晚仍然坐著，肩上的血順著胳膊流到指尖，一滴，落在鐵椅邊緣，濺開。