鐵門合攏的撞擊聲在走廊里回蕩，余音未散便被冷氣吞沒。林遠站在最前，背包上的微型照明燈投出一圈昏黃光暈，照亮前方不足三米的距離。空氣中有股陳年霉味混著金屬銹蝕的氣息，吸進肺里像含了口冷水。他左手搭在腰間干擾器上，右手抬起示意身後兩人停下。
甦璃貼著牆根站著，帽檐壓得很低，手指正無意識地摩挲帽子里那片縫進去的紗布。他的呼吸變淺了，胸口起伏微弱，像是怕驚動什麼。
甦晚靠在拐角處的牆上，右肩抵著冰冷的混凝土，指尖微微發白。她剛才那一腳踩碎玻璃的聲音還在耳中嗡鳴，但她沒停步，也沒說話。她只是把兜帽拉緊了些，綠色晶體垂在胸前，輕輕晃了一下。
“走慢點。”林遠低聲說，回頭看了一眼。
甦晚點頭，沒應聲。她抬手扶了下牆，借力往前挪了一步。腿還是軟的，但比之前穩了些。她知道林遠在等她，也知道不能拖太久。巡邏信號隨時可能掃到這里，他們必須盡快找到房間。
甦璃忽然抬手，指向左側第三扇門。
“那是我的房間。”他說，聲音很輕，像從喉嚨深處擠出來的。
林遠順著方向看去。那扇門半掩著，門框邊緣結霜，鎖扣歪斜，像是被人強行撬開過。門縫里透不出光，里面漆黑一片。
他走近幾步，用燈光照了照門內地面。積灰很厚，有幾道拖痕，但不像是人留下的——更像是設備被搬走時劃出來的。牆角還殘留著半截斷裂的輸液架，底座生銹，掛鉤耷拉著。
“你記得這個？”林遠問。
甦璃沒立刻回答。他站在門口，沒有邁進去，而是抬起手摸了摸門框上方。那里有一道淺淺的刻痕，歪歪扭扭，是個數字︰7。
“我每天醒來都會寫一次。”他說，“第七天……第七次……第七個夢。”
他說不清這些詞之間的關聯，但他記得自己寫過。
林遠從背包側袋取出兩張熱源貼片，撕開背膜，一張貼在自己後頸，另一張貼到甦晚衣領內側。暖意緩慢滲入皮膚，驅散了些許寒意。
“能撐住？”他問。
甦晚吸了口氣，點了點頭。“別管我，先找東西。”
林遠不再多言，跨步進了房間。燈光掃過四壁，牆面空蕩，只有幾處釘孔和脫落的牆皮。原本該放床的位置只剩一副鐵架，床墊被翻開來，棉絮外露，像是被人徹底搜查過。床頭櫃不見蹤影，地板上有明顯拆卸痕跡。
甦璃跟著進來，腳步遲疑。他走到牆邊，伸手按了按某一塊瓷磚。那塊磚松動了，發出輕微的 噠聲。
“他們拿走了所有能帶走的。”他說，“但我藏了一些。”
林遠蹲下身檢查地板縫隙。灰塵太厚，看不出具體腳印。他用手電貼近地面，發現靠近牆角的地方有一小塊金屬板邊緣翹起，與周圍瓷磚接縫不對齊。
“這里。”他說。
甦晚立刻跪下來，右肩傳來一陣鈍痛，她咬牙忍住，用指甲摳住金屬板邊緣。指腹很快磨得發紅，但她繼續用力。金屬發出刺耳的摩擦聲，終于被掀開一角。
下面是個暗格，約莫巴掌大，深不到十厘米。里面疊著幾條舊布料，邊緣磨損嚴重，但能看出是用不同顏色的病號服布頭拼接而成。每一條都縫著紙片，字跡細密，有些已經模糊。
甦晚的手抖了一下。
她伸手進去，小心翼翼把那些布條取出來，放在地上攤開。一共五條，最長的一條約三十厘米，最短的只有兩寸。紙張受潮，部分字跡洇開，但仍可辨認。
林遠關掉主光源，只留一盞低瓦數應急燈，蹲下身協助整理。他將布條按長度排序，試圖找出時間順序。第一條開頭寫著︰“第1天。溫度18。我沒哭。”
甦晚低頭看著，嘴唇抿成一條線。
她開始念，聲音很低，幾乎貼著地面︰“第3天。他們說我姐姐不要我了。我不信。她說過要來接我。她說太陽升起來就能看見我。”
她頓了頓，手指撫過下一個日期。
“第9天。醫生來了三次。穿白衣服。我不怕他。他敲手指，節奏和媽媽一樣。”
林遠的手指微微一顫。
他沒動，也沒抬頭。
甦晚繼續念︰“第12天。他們讓我吃藥。吃了就睡。醒來忘了昨天的事。但我記得魔方。紅色對紅色，藍色對藍色。我記得。”
她翻到下一條。
“第18天。他們說姐姐賣了我。我不信。她畫的太陽還在袖子上。我摸得到。”
甦璃忽然蹲下來，手指輕輕踫了踫那行字。他的動作很慢，像在確認某種觸感是否真實。
“我寫了好多遍。”他說，“怕忘了。”
林遠拿起另一條布條，上面寫著︰“第21天。新醫生。左手指節有疤。他不說痛。我也不能說痛。”
林遠的左手虎口肌肉抽了一下。
他記得那次手術。不是為甦璃做的，是三年前在黑市診所處理一名記憶移植失敗者。他在剝離一段創傷記憶時，對方突然抽搐，探針劃破神經束。劇痛襲來，他沒叫，只是一直敲手指，按母親教過的節奏穩住呼吸。
那時病房里沒人，只有監控錄像記錄了一切。
可這條記錄，竟被一個素未謀面的孩子記了下來。
“第25天。”甦晚的聲音再次響起，“他們帶我去另一個地方。走廊很長。有機器眼楮。我想跑。但我摔倒了。他們把我抬回去。我听見有人說‘SL-09數據不穩定’。”
林遠眼神一凝。
SL-09——這是甦璃在實驗系統中的編號。他從未告訴過甦晚這個代號。
她也不知道弟弟經歷過什麼。
可這些字，是甦璃在無人知曉的情況下，獨自刻下的真相。
“第30天。”甦晚念到最後一條，“姐姐來找我了。我不是壞人。他們讓我忘記她，但我記得太陽。今天我沒吃藥。我把布條藏進地板。如果她來了，就能看見。”
念完最後一個字，她沒動。
她只是把手掌覆在那條布上，一點點壓平，仿佛怕它皺了。
房間里靜得能听見熱源貼片內部電流的微響。甦璃坐在角落的小鐵凳上，手里轉著那個缺了色塊的魔方。他沒再說話，但手指動作恢復了節奏，一下，又一下。
林遠站起身，走到窗邊。
窗戶被焊死了，玻璃碎了一塊，用鐵皮封住。外面是廢棄庭院，雜草叢生，一根斷裂的輸液桿斜插在土里，像座荒蕪的墓碑。
他回頭看向甦晚。
她仍跪在地上，背脊挺直，雙手護著那些布條。她的呼吸比剛才深了些，胸膛有規律地起伏，但整個人像釘住了，動也不動。
“你還好嗎？”他問。
她搖頭，又點頭。“我沒事。”她說，“我只是……第一次知道他這些年是怎麼活下來的。”
她說完，慢慢把布條重新疊好，按原樣放進鋁盒底層。她沒蓋嚴實，留了一道縫，讓那條寫著“姐姐來找我了”的紙片露在外面。
然後她站起來，扶著牆走了兩步，來到甦璃身邊。
“你一直記得我？”她問。
甦璃抬頭看她，眼神有點茫然，像是剛從某個遙遠的地方回來。
“我記得太陽。”他說，“你給我畫的。”
她鼻子一酸，但沒哭出來。她只是伸出手，輕輕踫了踫他帽子內側的布條邊緣。
“以後我來寫。”她說，“你要是忘了，我就念給你听。”
甦璃沒回應，但手里的魔方停了一下，隨即又緩緩轉動起來。
林遠走到床架旁，蹲下檢查底部結構。鐵架焊接處有刮痕，像是有人用工具撬過。他伸手探進夾層，摸到一小段斷掉的塑料繩，還帶著打結的痕跡。
他拿出來看了看——是固定病號服袖口的那種松緊帶。斷口整齊，像是被剪斷的。
他想起甦晚襯衫袖口那個歪扭的太陽圖案。
那是用彩色線縫上去的。針腳粗糙，但很結實。
他沒說什麼，把那段塑料繩塞進白大褂口袋，和藥瓶放在一起。
甦晚這時正彎腰查看床頭殘留的插座接口。那里有個小凹槽，原本可能是用來固定電子銘牌的。她用指尖蹭了蹭，發現里面有極細微的劃痕，組成一個數字︰0729。
她愣了一下。
“這是……”她看向林遠。
林遠低頭看著那個數字，鏡片後的目光沉了下去。
m-0729——他母親的生日。也是他銀絲眼鏡腿上刻的編號。
他從未對外透露過這個代碼的意義。
可它出現在這里，在一間被清空的病房里，在一個失憶少年曾住過的地方。
“他們知道你是誰。”甦晚低聲說。
林遠沒否認。他只是伸手抹去那串數字上的灰塵，任其重新隱入陰影。
房間里只剩下三人呼吸聲和熱源貼片的微響。時間像是被凍住了，走得極慢。
甦璃忽然站起身，走到門邊，抬頭看那道刻在門框上的“7”。他伸手摸了摸，然後從帽子里抽出那片紗布，展開，用隨身的小刀在背面割下一小條布料。
他沒有筆，就用指甲在布條上刻字。
一個數字︰8。
然後他把它貼在“7”的旁邊。
“明天是第八次。”他說，“我會記得。”
林遠看著他，沒說話。
他知道逆行性遺忘癥無法逆轉。明天醒來，甦璃依然會忘記今天發生的一切。
但他也會再次寫下數字，再次確認存在。
就像這些布條一樣，一遍遍重復，只為留下一點真實的痕跡。
甦晚走到弟弟面前，蹲下來與他平視。
“你不用一個人記。”她說，“我現在回來了。我們一起。”
甦璃看著她，眼神里有一瞬的清明。
他點點頭。
林遠最後環視一圈房間。地板暗格已空，牆面再無隱藏處。他們能找到的線索都已收好。任務完成，但沒人提離開。
他走到門口，背對著兩人站定。
“休息十分鐘。”他說，“然後撤離。”
沒有人應聲，但也沒有人反對。
甦晚靠著牆坐下，把鋁盒抱在懷里。她閉上眼，不是睡覺，而是在默念那些布條上的字。每一個日期，每一句話，她都要刻進腦子里。
甦璃坐回鐵凳，繼續轉動手里的魔方。雖然色塊殘缺，但他仍按規則擰動，紅色對紅色，藍色對藍色。
林遠站在門邊，左手食指輕輕敲擊褲縫。
嗒、嗒嗒、嗒——
是他母親教他的鎮定節奏。
也是三年前那場手術中，他壓抑疼痛的方式。
而現在，這段節奏成了另一個孩子記憶里的錨點。
他沒再看那串被抹去的0729。
他知道有些聯系早已埋下，只是直到此刻才浮出水面。
走廊外的冷氣仍在滲入，室內溫度持續下降。熱源貼片的效力開始減弱，燈光也變得不穩定，忽明忽暗。
甦晚睜開眼，看見弟弟正盯著門縫外的黑暗。
“你在看什麼？”她問。
甦璃沒回頭。
“有人來過。”他說，“不止一次。”
她心頭一緊。“什麼時候？”
“不知道。”他說，“但地板上的灰，被人踩過兩次。一次重，一次輕。輕的那個，鞋底花紋和我一樣。”
甦晚猛地站起身，踉蹌了一下才穩住。
林遠也轉過身，快步走回來。
“你說清楚。”他說。
“他們回來過。”甦璃看著門縫，“在我之後。他們翻過床，但沒找到暗格。後來……後來又來了一次，帶了工具。”
林遠蹲下檢查門縫下方的灰塵。果然有兩組足跡，一組清晰，一組被刻意抹平。但後者邊緣仍有殘留紋路，與兒童拖鞋底紋吻合。
“甦明。”甦晚脫口而出。
林遠站起身，迅速收拾裝備包。“我們得走。”他說，“他們知道這里被搜過，可能會設伏。”
甦晚抱起鋁盒，把布條緊緊護在胸前。她看向弟弟︰“你能走嗎？”
甦璃點點頭，把魔方塞進連帽衫口袋，站了起來。
三人向門口移動。林遠走在最前，手已搭在干擾器開關上。甦璃跟在中間，一手扶牆，一手摸著帽子內布條。甦晚最後出門，臨走前回頭看了眼那間空房。
門框上的“7”和“8”並列著，在昏暗光線下幾乎看不見。
但她記住了位置。
總有一天，她會回來。
把所有的數字都補全。