陈初骑着车，后座上带着谢景禾，出了校门往南走。
车轮碾过路面的细碎砂石，车身却稳稳当当，没什么颠簸。
谢景禾坐在后面，手指虚虚搭着校服衣摆，忍不住说了一句：“你这车技练过吧？稳得跟装了减震似的。”
“是吗？”陈初没回头，语气里带着点笑意，“那要不要试试不稳的？”
“你想干嘛？”谢景禾脊背一绷，手不自觉地抓紧了衣摆。
“你不是嫌太稳没意思？”陈初低笑了一声，“抱紧了，我要加速了。”
谢景禾撇了撇嘴，心想自己又不是没坐过别人的车，能有多快。
还没来得及把这话说出口，车身猛地往前一窜，风呼地灌进耳朵里。
她短促地叫了一声，手臂本能地环住了陈初的腰，脸撞在他后背上，校服布料底下少年的体温透过薄薄的衣料传过来，烫得她耳根发热。
车速太快，车轮碾过路面的声音连成一片嗡鸣，路边的梧桐树一棵接一棵往后退，她的头发被风扯得乱七八糟。
速度带来的失重感让她脑子一片空白，四肢僵在他身上，想喊又喊不出声。
不知过了多久，车速慢慢降了下来。
等车停稳，谢景禾深吸了一口气，松开攥得发白的手指，腿一软差点没站稳。
她瞪着陈初，心跳还在胸腔里擂鼓似的砰砰响，膝盖软得跟灌了铅一样：“你……”
“怎么样？”陈初支好车，转头看她，眼里带着点促狭。
谢景禾揉了揉发僵的脸，故作镇定地扬起下巴：“还行吧，骑得挺有劲，勉强算有点惊喜。”
“那下次再给你点惊喜。”陈初挑了挑眉，语气里带着笑意。
“陈初，你是不是长高了？”谢景禾眯着眼上下打量他，甚至忍不住揉了揉眼睛，生怕是自己看走了眼。
陈初正单脚支着山地车，那身形肉眼可见地抽条长开，虽然依旧清瘦，但脊背挺得像杆标枪，往那一站，整个人透着一股以前没有的挺拔劲儿，跟军训前判若两人。
“大概吧，最近伙食不错。”
陈初把车推进院子，随口敷衍了一句。
他心里跟明镜似的，这哪是伙食好的功劳——分明是引气入体后灵气淬炼肉身，打通了经脉，骨骼自然舒展拔高。
十天蹿了五公分，在旁人眼里是医学奇迹，对他而言，不过是修行路上顺带的一点微不足道的红利罢了。
“伙食。”
谢景禾咂摸着这两个字，脑子里瞬间浮现出那天晚上那锅奶白色的鱼汤。
鲜得掉眉毛，喝完身上暖洋洋的。
她下意识地咽了咽口水，脚步却不由自主地跟着陈初进了院子。
自从上次把房子租给陈初后，这还是她第一次进来。
院子不大，布局和记忆里一样，没什么变化。
可谢景禾却觉得哪里不一样了。
以前这院子总透着一股子荒凉劲儿，墙角堆着杂物，石桌缝里长着野草，就算是大白天看着也让人觉得心里空落落的。
可现在，明明还是那些旧物件，墙角的东西被归置整齐了，石桌也擦得干干净净，连院子里的空气都好像比外面清新了不少。
不是那种打扫过的干净，而是一种说不上来的通透感，站在院子里就觉得整个人都舒坦。
“坐。”陈初指了指院里那棵老树下的石桌，自己转身进了屋。
出来时手里没拿吃的，倒端了个搪瓷缸子，里面冒着热气。
“喝茶。”他把缸子放在谢景禾面前的石桌上。
“不是吃的吗？”谢景禾看着那黑乎乎的茶汤，有点失望。
“饭点还早。”陈初在她对面坐下，拿块抹布开始擦他那辆山地车的链条，“饿了就先喝点水垫垫。”
谢景禾撇撇嘴，端起搪瓷缸子抿了一口。入口微苦，但咽下去后舌根却泛起一股甘甜，那股热流顺着喉咙滑下去，整个人都暖了起来。
“自己配的。”陈初头也没抬，“薄荷，金银花，还有点儿别的。”
“那吃什么？”谢景禾坐在石凳上，捧着搪瓷缸子又抿了一口茶，抬眼看向陈初。
这几天她妈回老家了，家里没人做饭，她都是跟着陈初在外面买着吃的。
学校后门那条街的小吃摊都快被他们吃了个遍，炒粉、肉夹馍、煎饼果子，来回就那么几样。
今天军训终于结束了，她实在不想再闻小吃摊那股油烟火气了。
“上次抓的鱼都吃完了，要不一会儿去钓鱼吧。”
“南边那条河经常有人在那钓。”陈初把抹布搭在水龙头边上。
“好呀好呀。”谢景禾从石凳上站起来，手里的搪瓷缸子差点洒了，连忙放稳，“我挺喜欢看别人钓鱼的，以前暑假没事干的时候，我就跑到河边蹲着看那些大爷钓鱼，一看能看一个下午。”
陈初看了她一眼，嘴角微微动了一下：“看不出来你还有这个爱好。”
“怎么，不行啊？”
谢景禾把下巴一扬，语气里带着点不服气，“不过那些大爷手气也不行，有时候坐半天什么都钓不上来，看得我直打哈欠。”
“那上次你怎么钓的鱼？”谢景禾站在旁边，歪着头问他。
“那次是抓的。”
陈初把桶拎起来，拍了拍上面的灰，“那边水浅，正好有几条鱼窝在水草底下，我顺手就捞上来了。”
谢景禾哦了一声，跟在他后面往外走，嘴里还嘀咕了一句：“顺手捞了几条，说得跟捡垃圾似的。”
陈初听见了，脚步没停，只是侧头瞥了她一眼：“你要是喜欢捡垃圾，待会儿路过废品站，我给你留个编织袋。”
“今天正正经经钓一次，先去买线。”
鱼线鱼钩去巷口杂货铺买，再挖点蚯蚓当鱼饵。
“挖蚯蚓？！”谢景禾眼睛放光，“这活我熟啊！小时候跟我妈去菜地，我一铲子下去能挖半盒，比我妈都利索！”
两人出了巷子，拐进街角那家杂货铺。铺子不大，货架上堆得满满当当，老板正坐在柜台后面拿手机看短视频，声音开得挺大。
谢景禾在货架前面挑了好一会儿，拿了鱼线、鱼钩和几个铅坠，搁在柜台上。“老板，这个鱼线怎么卖。”
老板抬起头，把手机往旁边一搁，拿起那卷鱼线看了看。“三块。你们这是要去钓鱼？”
他瞅了瞅柜台上的零碎，又看了看门口陈初手里拎着的两根竹竿，乐了：“拿竹竿钓？这年头还有这种复古玩法的？”
“我跟你们说，竹竿钓钓鲫鱼还行，碰上大货准断。”
“就钓着玩。”陈初说。
“行吧，线我帮你们穿上。”
“这鱼线细，你们自己穿费劲。”
老板从抽屉里摸出把剪刀，三两下把鱼线穿好，绑上铅坠，又把鱼钩挂上，动作麻利得很，“我这手艺以前在渔具店干过几年，你们放心用。对了，你们去哪钓？”
“南面那条河。”谢景禾说。
“那边啊，这两天水位还行，靠柳树那段鱼多。”
老板把穿好的线绕在竹竿梢上，拿胶带缠了两圈固定好，递过来，“给，钓不上来别怪我啊，怪鱼不开口。”