隆冬時節，日頭本就短得可憐，天空飄著零星小雪，鉛灰色的雲層壓得很低，才過下午四點，院子里就已經暗得看不清人臉了，寒風卷著雪沫子，往人衣領里鑽。
許大茂騎著那輛軋鋼廠配給放映員的半舊的“永久”自行車進了胡同，車 轆碾過積雪，發出“咯吱咯吱”的輕響。
他裹著件有些發皺的棉襖，臉凍得通紅，鼻尖卻泛著油光，棉帽檐上沾著雪粒，一看就是剛從外頭趕回來，滿身的風霜還沒散。
仔細瞧，他的自行車後架用繩子捆著個竹編雞籠，籠里兩只老母雞撲騰著翅膀，偶爾發出“咯咯”的輕叫；車把上更熱鬧，左邊掛著個布袋子，里面裝著圓滾滾的雞蛋，右邊串著幾串干蘑，還有個小紙包看形狀應該花生之類的農副產品，一看就是滿載而歸。
“叮鈴鈴——”許大茂故意捏響了車鈴鐺，聲音在安靜的胡同里格外清亮。他就是要讓院里人都听見，自己又從鄉下撈了好東西。
果然，西廂房的門“吱呀”一聲開了，三大爺閆富貴裹著件薄棉襖，腦袋縮在領子里，快步走了出來。“呦！大茂這是從鄉下回來了？我的天，這雞籠里……可是兩只老母雞！”他揉了揉眼楮瞪得溜圓，目光直勾勾地盯著雞籠。
其實哪用許大茂按鈴鐺，閆富貴早就在窗戶邊瞅著了——他每天這個點都得扒著窗縫看進出的人，就盼著能從街坊鄰里那沾點小便宜，誰家要是帶了好吃的回來，他準是第一個湊上去。
許大茂停下車，嘴角勾起一抹得意的笑，伸手從車把上扯下一串干蘑，遞到閆富貴面前︰“三大爺，您可別這麼說，沒什麼好東西，就是去鄉下放電影，老鄉們實在，硬塞給我的。這串干蘑您拿著，回去泡了炖菜香。”
閆富貴趕緊雙手接過來，干蘑的香氣撲進鼻腔，他笑得眼楮都眯成了縫︰“大茂！還是你能耐，這四合院里啊，就數你過得最滋潤！”話里滿是恭維，可眼神里的羨慕卻藏不住。
“哪里哪里，都是混口飯吃。”許大茂嘴上謙虛，腰桿卻挺得更直了。
閆富貴的恭維倒也不全是客套。
許大茂是電影放映員，這職業在當時可是個香餑餑——跟何雨柱的廚師一樣，放映員也分等級，許大茂能背著機器去各村放電影，已是最高等級，一個月穩穩拿四十塊工資。
要知道，當時普通工人一個月也就二三十塊，這工資足以讓他在院里橫著走。
這會兒看電影可不像後世，掏幾十塊就能隨便看。沒有全自動播放器，電影放映機全靠人工維護，片子怎麼換、機器怎麼調，都得放映員親自動手，就連放什麼電影，都得放映員提前協調。
加上許大茂也是初中畢業，在老百姓普遍沒什麼文化的年代，電影放映機這“高科技”，能妥善擺弄的人沒幾個。
更關鍵的是，放映員是技術活，得有師父帶，可“教會徒弟餓死師父”，除非快退休，沒人願意輕易收徒。許大茂能吃這碗飯，全靠他爹許富貴——老許原先就是放映員，不僅把手藝傾囊相授，還把工作也給了他，這可是旁人羨慕不來的福氣。
四十塊工資之外，許大茂還有外快。去村里放電影，老鄉們總不會讓他白跑︰窮點的村子，會塞只老母雞、一兜雞蛋，或是山上曬的干蘑、木耳；富點的村子，直接給五塊、十塊，就盼著他能多放一兩場，給大伙添點精神樂子。
這職業還輕松︰農忙時沒什麼放映任務，他就在辦公室里喝茶看報；要放電影了，背機器去村里轉一圈，放完就能往回走，無聊的時候還能自己跟著看。
比起面朝黃土背朝天的農民、在工廠里三班倒的工人，這份工作簡直是“神仙活計”——難度不高，只是外行人不懂；體面輕松，工資不低，外快又可觀，也難怪許大茂總透著股得意。
許大茂抬著自行車過了四合院的門檻，剛要往自己屋推，眼角余光瞥見中院何雨柱家的燈亮著，屋里還有個姑娘的身影在忙活。他心里“咯 ”一下︰傻柱這是談對象了？自己才下鄉半個月，他怎麼就趕在前面了？不行，得去瞧瞧。
他把自行車往牆邊一靠，也沒鎖，徑直往何雨柱家走。
屋里，何雨水正坐在桌邊包餃子，面團在她手里揉得光滑，餡兒是香菇豬肉的，還摻了些豬油渣，香味順著門縫飄了出來。
她感覺到有人看，抬頭一瞧，見是許大茂正在探頭探腦，笑著喊道︰“大茂哥，你下鄉放電影回來啦？”
“大……大茂哥？”許大茂眯起眼楮，仔細打量了半天，才認出人來，“你是……雨水？”
何雨水點點頭，手里的活沒停︰“是啊。”