卷軸在桌面上攤開了整整一個下午。
林清歡沒有把那些線條重新描一遍，也沒有去確認每一處節點的位置是否還準確。
她只是讓它攤開著，讓屋外的光從門口斜照進來，落在紙面上。
那些線條在光線下顯得比之前更淡了一些，像是墨水經過了這段時間的放置，已經在紙張縴維里完全固定下來，不再有任何變化的余地。
傍晚她收起了卷軸，沒有把它放回包袱里。
她把它立在桌角，貼著木匣的側面，讓它的邊緣與匣蓋齊平。
她沒有再翻開它，只是把它放在那里，讓它繼續留在桌角的固定位置上。
第二天她沒有出門。
她在屋里坐了一會兒，把木匣打開，把里面那本冊子拿出來，翻到了記錄震動位置和鐵戒感應數值的那幾頁，沒有再添加新的數據。
她合上冊子，放回木匣，把蓋子重新合上。午後雲蘿來她這里，在門口站定，看了一眼屋內的桌面︰“那個卷軸還放在桌上。”
“還放在那兒。”林清歡說，“沒有收起來。”
“你還會需要它嗎？”
“可能不會了。”
雲蘿沒有追問。她在門口站了一會兒，然後轉身，沿著紫樹林邊緣走開了。
林清歡坐在桌邊，沒有再打開卷軸。她沒有把它收進包袱里，也沒有把它挪到別處去。
她讓它留在桌上，繼續佔著那個位置，像一張不需要合上的地圖，正安靜地停在自己所畫下的邊界里。
鐵戒離開手指之後，林清歡發現自己偶爾還是會轉動那根手指。
不是刻意的。
有時候是坐在門檻上發愣，有時候是端起水囊喝水，手指會下意識地捻一下，像是在確認某件東西還在不在。
那里已經空了，沒有戒面，沒有重量，只有指根處一層很淺的壓痕，在光線下隱約可見。
她注意到那道壓痕，但也沒有刻意去揉它。它自己會慢慢消掉的。
又過了一天，她沿著紫樹林邊緣走了一段，沒有特定方向，只是走到淺色區域附近就停下來，在邊緣處站了一會兒。
風吹過來，帶著干燥的沙土氣息。
她沿著原路走回矮屋，在門口坐下來，把魔劍靠在牆邊，解開劍鞘看了下劍身，確認沒有銹痕，然後把它靠在牆邊。
傍晚雲蘿來找她。兩人在門外的石階上坐了一陣，雲蘿問了一句︰“你還會去看那枚戒指嗎？”
“可能不會了。”林清歡說。
“那你會把它一直留在那里嗎？”
“等它自己埋起來吧。”林清歡說，“或者等風把它吹走。”
雲蘿沒有追問。
兩人在暮色中坐了一會兒，雲蘿站起來，沿著紫樹林邊緣走回自己那邊。
林清歡仍然坐在門檻上，暮色從灰紫色逐漸沉入墨藍，風穿過紫樹林的樹冠，在夜空中留下一陣持續而無聲的流動。
她收回視線，沒有再看向屋後的方向。
鐵戒已經在舊石上放了很長時間了。
沒有人踫過它，也沒有誰去刻意查看它的狀態。
那棵枯樹下的舊石依然保持著林清歡離開時的樣子，鐵戒落在石面上，表面覆了一層薄薄的灰沙，邊緣的輪廓在風沙中逐漸模糊，像是正在緩慢地融入周圍的地面。
雲蘿有一次路過屋側時，停了一下，遠遠地看了一眼那個方向。
她沒有走過去，也沒有把鐵戒撿起來查看，只是站在路邊看了一會兒，然後沿著原路走了。
又過了兩天，林清歡繞到屋後，遠遠地站了一會兒。
鐵戒還在那里，位置沒有變。
她站在距離枯樹大約十步的位置，風在腳邊卷起一層薄薄的沙土，繞過她的靴邊又落下。
她沒有走過去，只是站在那里看了一會兒那枚鐵戒，然後在原地站了片刻，轉身沿著屋側走回矮屋前門的方向。
她走回到門口，站定，風從紫樹林方向吹過來，在她腳邊卷起一層細細的沙土，繞過屋角，又散開了。
傍晚白媚兒來她這邊坐了一會兒。
兩人在門檻兩側各坐了一陣，白媚兒看了一眼她光裸的手指，沒有問什麼，也沒有提鐵戒的事。
兩個人就在暮色里安靜地坐著，直到星羅初上，各自散開。
林清歡站在門內，看著那道身影沿著屋側的小路走遠，然後低頭看了一眼自己的手指，指根處那層壓痕正在緩慢變淺，像是正在從她的皮膚表層退回到身體內部去。
她合上了門，把那道淺痕留在門外，沒有帶進屋里來。
沒有鐵戒的日子，過得比林清歡預想的更快。
早起、練劍、喝一口水、坐在門檻上。
紫樹林的樹冠在晨光中泛起一層極淡的淺紫色，風從灰白色的地面上吹過來，帶著沙土的氣味。
她不再在抬手時查看指根，也不再在坐下時下意識地轉動那根手指。
那道壓痕已經幾乎看不見了，像是它從來就沒有出現過一樣。
有一天，她在屋後的碎石堆旁邊撿到一塊石頭，邊緣磨得比較平滑，握在手里正好能填滿指根的位置。
她捏了一會兒，在手里翻轉了幾下，然後把它放回原處。
她沒有把它帶進屋，也沒有給它留一個位置。
傍晚白媚兒路過門口，在她旁邊坐下，兩個人像往常一樣安靜地坐了一會兒。白媚兒說︰“你看起來和以前沒什麼變化了。”
林清歡問︰“哪方面的變化？”
“像是有什麼東西已經放下來了。”白媚兒說，“或者已經走完了。”
林清歡沒有回答，但她也沒有反駁。
她靠著門框，看著遠處的天空在暮色中一點一點地暗下去，紫紅色的光線在視野盡頭緩慢地收窄成一條薄線，然後徹底消失了。
她在門邊坐了很久，直到夜色完全籠罩下來，才站起來，把門檻上的灰拍掉，轉身進了屋，輕輕帶上了門。
夜色在身後合攏，灰紅色的地面重新恢復到它原有的安靜狀態，像是什麼都沒有發生過一樣。
那天傍晚林清歡沒有直接回屋。
她在門口站了一會兒，又沿著屋側那條灰白色的小路走了幾步。
她沒有走到枯樹那里，也沒有特意避開那個方向。
她在路邊一處淺窪地旁邊蹲下來，用手撥了撥地面的干土，然後站起來，在路邊站了一會兒，又沿著原路走回屋門口。
路過屋後那條岔路時，她沒有轉頭去看那棵枯樹。
鐵戒還在不在那里，她不知道，也沒有特意去確認。
她就那麼走了過去。
後來的一天傍晚，雲蘿從外面回來，在屋側停了一會兒，然後繞到前門，在門口站定，跟林清歡說了一件事︰“那枚戒指還在地上放著。”
“你沒有撿起來？”林清歡問。
“沒有。”雲蘿說，“我就是走過去看了一眼。還在那個地方，跟之前一樣，沒有變化。”
林清歡坐在門檻上，沒有接話。
雲蘿站了一會兒，也沒有再多說什麼，沿著紫樹林邊緣走回自己那邊去了。
天色越來越暗，風穿過紫樹林的樹冠，卷起一陣細微的沙土，在她腳邊的地面上輕輕落定。
她在門前的石階上又坐了一會兒，然後站起來，把衣擺上沾的灰拍掉，轉身進了屋。
她合上門之前，最後看了一眼屋外的暮色，然後輕輕把門帶上了。