风停了一阵又起。
夜风穿过紫树林的树冠，在灰红色的地面上拖出长长一道树影，那树影像一条正在缓慢移动的线，在夜色中时隐时现。
林清欢坐在石阶上，背靠着墙壁，看着那道树影从她脚边扫过去。
天黑之后她才站起来。
第二天清晨，她推开门时看到门口的地面上有一道浅浅的印记，像是谁在石阶前站了一会儿又离开了。
印记很浅，不像是刻意留下的，倒像是有人站在门前，犹豫了片刻，没敲门就走了。
林清欢低头看了一会儿，没有去碰它，然后跨过门槛，沿着屋侧的小路绕到紫树林边缘。
云萝正蹲在紫树林边缘的一棵矮树下，手里拿着一根细枝，在面前的浅沙地面上划着凌乱的线条。
她抬起头看到林清欢，手里那根细枝停了一下，又继续划了下去。
她划完最后一笔才站起来，手里的细枝没有放下，只是垂在手边：“你来得比我想象中早。”
“醒了就过来了。”林清欢说，“你昨天夜里来过我门口？”
云萝没有回答。
她的手轻轻摩挲着那根细枝的表面，在紫树林边缘站了一会儿：“我来过。但没敲门。”
“你可以敲的。”
“我知道。”云萝说，“但当时还没想好要说什么。”
两人站在紫树林边缘，风穿过树冠，在林清欢身后的地面上持续地响了一阵。
过了一会儿，云萝抬起手，把手里那根细枝递向林清欢，动作很轻，像是在递一件可以被接住也可以被放下的小物件。
林清欢接过了那根细枝，没有低头看它。
那根细枝被林清欢带了回去。
她把它立在桌角，贴着桌腿，与木匣和卷轴保持着一小段距离，不近不远，像一件不需要被收藏但也不打算丢弃的东西。
云萝没有再问起那根细枝。
她路过门口时偶尔会往屋里看一眼，但没有特意走进来确认它还不在原处。
又过了两天，傍晚，林清欢坐在石阶上时，云萝从紫树林方向走回来，在她旁边坐下。
风比前一天更轻一些，沙土的气息依然存在。两人安静地坐了一阵，云萝开口说：“你今天没有问我为什么没敲门。”
“你想说的时候自然会说的。”林清欢说。
“那天晚上我来过，在门口站了一下，又走了。”云萝说，“当时没什么特别的原因，就是经过的时候想停一下，但停下了又不知道要说什么。”
“现在知道了吗？”
云萝沉默了一会儿，说：“可能还没有完全知道。但已经不着急了。”
林清欢没有接话，但也没有移开视线。
两人在暮色中坐着，风在脚边绕了一圈，然后沿着屋角散开了。
云萝的手指依然搁在膝盖上，垂着，指腹贴着布料边缘，既不靠近也不远离。
暮色又深了一层。
云萝站起来，在林清欢面前多站了一小会儿，像是在等一句还没有想好的话，然后又转身沿着来路走回自己那边去了。
她走了几步，像是想起了什么，在林清欢站起来之前回过头：“那根细枝，你留着就行，不用一直想着它。”
林清欢靠着墙，没有回答，但也没有移开目光。
暮色在她们之间的地面上逐渐合拢，风穿过紫树林的树冠，沙沙声一阵又一阵，像一个尚未成形的句子，在开口前就已经被风吹散了。
那根细枝在桌角立了几天。
林清欢没有把它移到别处，也没有特意去看它。
它就在那里，靠着桌腿，与木匣和卷轴保持着一小段距离，像一件不需要被归类的物品。
有一天傍晚，她坐在石阶上，云萝没有过来。
她自己在暮色中坐了一段时间，风吹过紫树林的树冠，又绕过屋角，从她脚边经过时速度比平时更缓一些。
她靠着墙壁坐了一会儿，然后站起来，沿着屋侧的小路走了一段，在紫树林边缘停下，看了一眼云萝之前蹲过的那棵矮树。
地面上的线条已经被风抹平了，没有任何痕迹留下来。
她站在那里看了一会儿，又沿着原路走回门口，在石阶上坐下，没有再去翻找什么，继续坐在那里等天色变暗。
第二天下午，云萝来了。
她在石阶旁边站定，没有坐下：“今天风大，你坐在这里不会觉得凉吗？”
“还好。”林清欢说，“习惯了就不觉得了。”
云萝没有接话，在她旁边的石阶上坐下。
两人安静地坐了一段时间，云萝开口说：“我之前画在沙地上的那些线，已经没了。”
“昨天傍晚我去看过，已经没有了。”林清欢说，“被风吹平了。”
两人沉默了片刻。
风穿过紫树林的树冠，在她们脚边的地面上卷起一层薄薄的灰土，又散开了。
云萝看着暮色中逐渐模糊的地面，过了一会儿才说：“那我要不要再画一次？”
林清欢靠着墙，侧过头看了她一眼：“你想画的话，我不拦你。”
云萝没有接话，也没有再提画线的事。
暮色在她们面前缓慢地加深，风绕着屋角经过，在她们之间的地面上留下一道浅浅的弧形痕迹。
两人都没有起身去碰那道痕迹，只是看着它在越来越暗的光线中逐渐与地面融为一体，像是被夜色收回了。
那天傍晚之后，云萝没有再提画线的事。
又过了两天，下午，林清欢沿着屋侧那条灰白色的小路走了一段，在岔路口停下，没有往紫树林方向拐，也没有绕到屋后，而是沿着一条更窄的、以前几乎没有走过的方向继续走了几步。
她没有走远，在碎石与沙土交界的位置停了一下。
这片区域她没有在地面上发现过明显的标记或结构痕迹，风也没有在这里留下特别的形状。
她站了一会儿，然后沿着来路返回。
经过紫树林边缘时，她没有停下来，直接走回了屋门口。
第二天傍晚，云萝在石阶旁边坐下，两人安静地坐了一段时间，云萝开口说了一句：“你今天走了一条我以前没见你走过的路。”
“从屋侧往南走了一段。”林清欢说，“那边的地面没有明显的标记，我还没有发现什么特别的结构。”
“那你还会继续往那边走吗？”
“可能会。”林清欢说，“也可能不会。现在还说不准。”
云萝没有追问。
两人又在暮色中坐了一会儿，紫树林的树冠在风中轻轻晃动，细碎的沙粒声在她们脚边持续地响了一阵。
过了一会儿，云萝站起来，沿着来路走回自己那边。
走了几步之后，她的脚步停下来，站在原地沉默了片刻，像是在想一件还没有完全成形的事。
风绕过她的脚边，在她脚旁留下一道浅痕，又散开了。
她侧过头，声音比之前轻了一些：“如果你明天还要往那边走……我可以跟你一起去。”
林清欢靠着墙，风从紫树林那边吹过来，在她们之间的地面上绕了一圈。她说：“好。”
云萝没有再多说，沿着屋侧的小路走回了自己那边。
沙土在她身后落定，浅痕被风慢慢抹平，像是刚刚被说过的话正沿着地面缓慢散开。
林清欢在原地坐了一会儿，在起身回屋之前，低头看了一眼那道正在消失的痕迹，然后推开半掩的门，走进了屋里。