未央宫宣室殿内，灯烛通明，亮得像白天。
陈默站在群臣队列靠后的位置，眯着眼睛打量殿中央那个跪着的人。
那人瘦得皮包骨头，颧骨高高突起，眼窝深陷，脸上全是风沙刻出的沟壑。穿一身破烂的胡服，补丁摞补丁，颜色早褪得认不出本来面目。头发花白，乱糟糟扎着，像干枯的野草。
可那双眼睛，亮。
在烛光下，那双眼珠子像两团烧着的炭火，灼灼的，不知道是病的还是兴奋的。
“臣……臣甘父，叩见陛下。”
声音沙哑，像破风箱漏气。磕头的时候，整个人往前栽了一下，差点没爬起来。旁边两个内侍赶紧搀住。
张骞的副使。堂邑父。
不对，他本名甘父，是个匈奴人，张骞的奴仆，也是他出使西域路上最可靠的伙伴。十年前跟着张骞出陇西，过匈奴，被扣，逃脱，越葱岭，历大宛、康居、月氏……历尽千辛万苦，终于回来了。
虽然，张骞本人还没回来。
刘彻坐在御座上，身体前倾，手紧紧攥着扶手。冕旒的玉珠一动不动，他的目光全钉在甘父身上，像要把这个人看穿。
“你说，张骞还活着？”刘彻声音不高，但急切。
“回陛下，”甘父抬起头，眼眶泛红，“使君活着。我们在归途又被匈奴扣住，使君被软禁在王庭，逼他娶胡女，逼他投降。他不从。后来……后来趁匈奴内乱，使君让我先逃，带着信物和地图，回来复命。他自己……带着几个随从，随后脱身，走另一条路，往南绕道羌中，想从蜀郡入境……”
他颤抖着手，从怀里摸出一个油布包裹。包裹打开，是一卷羊皮，一卷帛书，还有几块颜色诡异的石头。
内侍接过，呈上御案。
刘彻先拿起羊皮。展开。是一幅画得歪歪扭扭、却密密麻麻标注的地图。山脉，河流，城池，部落名称……从陇西一直往西，延伸到一个他从未见过的遥远地方。
“这是……”
“陛下，这是使君沿途所绘西域诸国图。”甘父声音发颤，“大宛在葱岭西，产汗血宝马，日行千里。康居在大宛北，控弦八九万，是个大国。月氏在大夏之北，被乌孙打败，又往西迁了。还有……还有安息。”
安息。
这两个字在殿里回荡。群臣交头接耳，嗡嗡的议论声像苍蝇飞。
刘彻目光移向帛书。展开。里面密密麻麻的汉隶，是张骞亲笔。他快速扫过，脸色一变再变。看到某处，手指猛地攥紧，帛书发出细微的撕裂声。
“安息……地方数千里，大小数百城，兵弱，产珠玑、琉璃、象牙、犀角……”他低声念着，声音越来越沉，“其西，更有条支，临西海。海水宽广，不知其几千里也……西海之西，传闻有大秦国，其人长大平正，类中国，故称‘大秦’……”
他停下。抬起头。眼睛里那团火，烧得更旺了。
“甘父。”刘彻盯着他，“你亲眼见过这些？”
“回陛下，安息臣未亲至。但使君在月氏时，曾遇安息商人，通译交谈，得闻其国风貌。又，使君在康居，见过条支来的琉璃盏，通体透明，如冰似玉，非人间所有……”
“东西呢？”刘彻追问。
甘父哆嗦着，又从怀里摸出一个小包。层层打开，是一块巴掌大的碎片。不是陶，不是玉，通体碧绿，在烛光下流转着诡异的光泽。
琉璃。玻璃。
内侍捧到御前。刘彻接过，对着灯烛照。光线穿透那碧绿的一角，在他脸上投下一小片幽幽的绿影。他翻转，摩挲，手指感受那从未体验过的冰凉光滑。
殿里鸦雀无声。所有人的目光都盯着那块小小的、妖异的碎片。
刘彻放下琉璃。又拿起那几块石头。
“这是什么？”
“回陛下，是大宛的矿石。”甘父道，“当地胡人言，此石炼之可得精铁，比中原所产坚韧数倍，可铸神兵……”
他说着，抬头看了陈默一眼。
陈默心头一跳。比中原精铁更坚韧？河西的矿已经够好了，这大宛的……
“大胆！”一个老臣出列，须发皆张，“张骞奉命出使，一去十载，音讯全无。今日副使归来，却大谈什么‘安息’‘大秦’，虚无缥缈，岂非欺君？其所献之物，焉知不是胡商伪造，惑乱人心？陛下！臣以为，西域之事，劳民伤财，当以固本为先！”
刘彻没看他，目光还停在那些石头上。
另一个大臣出列：“臣附议！漠南初定，河西新附，当务之急是消化战果，移民实边。西域万里之遥，道路险阻，匈奴又盘踞其间。若兴师动众，远征异域，徒耗国力，恐蹈大宛之覆辙……”
“蹈大宛之覆辙？”一个武将忍不住了，“李广利那是无能！换了冠军侯去，早就……”
“住口！”刘彻终于开口，声音不大，却让殿里瞬间死寂。
他放下矿石，靠回御座。目光扫过殿中群臣，最后落在甘父身上。
“甘父。”他声音缓和了些，“张骞何时能归？”
“臣……臣不知。”甘父低头，“使君让臣先回，报信朝廷。他若顺利，当在半年之后。”
半年。刘彻咀嚼着这两个字。
他挥了挥手。“甘父远道归来，劳苦功高。传旨，赐宅一区，钱十万，绢百匹。让太医好生调养。待张骞归国，一并论功。”
“谢……谢陛下隆恩！”甘父叩头，额头砸在金砖上砰砰响。
内侍将他搀扶出去。
殿里又静下来。
刘彻的目光重新落在那幅羊皮地图上。手指沿着那些弯曲的线条，缓缓移动。从长安，到陇西，到河西，到西域……一直往西，往西，滑过葱岭，滑过大漠，滑到那片陌生的、从未有汉人踏足的土地上。
“卫青。”他开口。
卫青出列。“臣在。”
“漠南策推行如何？河西军屯，互市，郡县，可还顺利？”
“回陛下，一切顺利。今年秋收，河西屯田所出，已可支应驻军三成用度。互市初开，羌胡踊跃，牛羊、皮毛换盐茶布帛，边民得其利。高炉所产精钢，已装备北军精锐，战力倍增。”
刘彻点点头。又问：“霍去病呢？伤可好了？”
“回陛下，去病箭伤已愈，前日还去校场试了新刀。”
“让他也准备准备。”刘彻淡淡道，目光还落在地图上，“西域的路，终究要有人去走。匈奴人挡在中间，不拔掉这颗钉子，张骞十年辛苦，也是白费。”
群臣交换眼色。有人跃跃欲试，有人面露忧色。
陈默站在后面，手心有点潮。
他太清楚接下来会发生什么了。汉武大帝的雄心，岂是区区匈奴能满足的？西域，安息，大秦……这些名字一旦进入刘彻的视野，就再也不会消失。凿空西域，打通丝路，是这位帝王刻进骨子里的执念。
可代价呢？
史书上，那些年，为了几匹汗血马，为了虚无缥缈的“大秦”，多少士卒死在戈壁荒漠？多少民夫累死在转运路上？太仓的粮食，百姓的血汗，都填进了那个无底洞。
他张了张嘴，想说什么。可话到嘴边，又咽了回去。
说什么？说陛下，西域太远，耗费太大，不值得？说那些琉璃珍玩，不过是过眼云烟？刘彻会听吗？会信吗？
不会。
他需要的，不是劝阻，是支撑。是用更高效的方式，支撑这场必将到来的远征。
河西的钢，漠南的粮，分段运输法的效率……这些，都比一万句空话更有用。
“陈默。”刘彻忽然叫他。
陈默心头一凛，出列。“臣在。”
“你的高炉，现在一年能产多少精钢？”
“回陛下，河西两炉，日产精铁千余斤。若不计损耗，一年可产三十万斤以上。河东、南阳两炉，产量稍逊，但胜在稳定。若全力打造军械，可装备五万精锐。”
“五万。”刘彻咀嚼着这个数字，眼睛微微眯起。
“桑弘羊。”他又点名。
桑弘羊出列。“臣在。”
“你的转运之法，若要将五万大军的粮草军械，运到西域深处，需要多少民夫，多少车马？”
桑弘羊沉默片刻，似乎在脑子里飞速计算。“回陛下，若沿用旧法，十万民夫，五万车马，沿途损耗过半，太仓之力，只能支撑半年。若用分段接力之新法，沿途设仓，以军屯之粮就近补给，损耗可减三成，支撑一年有余。”
“一年有余。”刘彻低低重复。
他站起身。冕旒玉珠哗啦轻响。他走到御案前，拿起那块碧绿的琉璃碎片，对着烛光看。
光透过琉璃，在他脸上投下诡异的绿影。
“朕记得，”他缓缓道，“当年高祖被困白登，求和匈奴，送了多少金银，多少公主，换来的不过是屈辱的和平。文景之世，休养生息，可匈奴年年寇边，杀戮吏民，劫掠牛羊。朕从十六岁起，就等着这一天。”
他放下琉璃，目光扫过殿中群臣。
“如今，漠南已定，河西在手。匈奴的右臂，断了。可他们的左臂还连着西域，连着那些朕从未见过、却富庶无比的国家。你们说，这路，该不该走？这仗，该不该打？”
殿里死一般的寂静。
陈默垂着眼。手心那道汗，干了又湿。
他能感受到刘彻目光的灼热。那是雄主看见猎物的兴奋，是梦想即将成真的渴望。任何劝阻，在这样目光面前，都苍白无力。
卫青出列。躬身。
“陛下圣明。臣以为，西域当通，匈奴当灭。但需徐徐图之，不可操切。漠南、河西根基未固，当先养民力，积军实，待时机成熟，再图西进。”
刘彻看着他，目光深邃。
“徐徐图之？”他重复这四个字，嘴角微微扬起一个弧度，看不出是笑还是别的什么，“卫青，你当年打匈奴的时候，可不是这么说的。”
卫青垂首，不语。
刘彻不再追问。他挥了挥手。
“退朝。”
群臣鱼贯而出。
陈默走在最后。路过御案时，余光瞥见那幅羊皮地图上，安息、条支、大秦那些名字，在烛光下闪闪发光。
他走出宣室殿。夜风扑面，凉飕飕的，吹散了殿里的闷热。
长安城的灯火，在远处闪烁。
他抬头看了看夜空。星子稀疏，银河淡淡，横亘天穹。
那条银河的尽头，是不是就是西域，就是安息，就是传说中的大秦？
他不知道。
但他知道，今夜之后，大汉的目光，将越过河西，越过匈奴，投向那片更遥远、更神秘的西方。
他卫青，霍去病，桑弘羊……都将被这股洪流裹挟着，走向一个未知的方向。
是好是坏，谁也说不清。
他深吸一口凉气，走下台阶。
脚下这条石阶，通向未央宫外的长街。长街尽头，是他在长安的临时住处。再远处，是河西，是西域，是那片从未有人涉足的广袤天地。
他忽然想起甘父那双灼灼的眼睛。
那双眼睛里，有荒漠的风沙，有死亡的威胁，有十年不归的绝望，却也有一种……说不清的东西。像火种，烧了十年，还没灭。
也许，那就是刘彻想要的。也是无数后人，在史书里读到张骞这个名字时，会莫名心颤的东西。
他停下脚步，回头看了一眼宣室殿。
殿内灯火通明，将刘彻的影子投射在窗棂上。那个影子一动不动，像座山。
陈默转回头，继续往下走。
夜色浓稠，包裹着他。脚步声在空旷的石阶上回响，一下，又一下。
路还长。