出征前夜，月亮出奇的圆。
陈默踏进大将军府的时候，老秦已经在二门等着。老头儿今晚穿得齐整，脸上那层惯常的平静里，多了点什么——像是老人看着晚辈远行前的，那种说不清的复杂。
“陈议郎。”老秦躬身，“大将军在后园设了席，就等您了。”
后园。
陈默跟着老秦穿过重重院落。廊下的灯笼都点着，黄澄澄的光铺了一地。风里有腊梅的香气，若有若无，凉丝丝的。走了一会儿，眼前豁然开朗。
一片小小的池塘，水面上浮着残荷的枯梗。池塘边一座亭子，亭里点了两盏纱灯，灯光透过薄纱晕开，照出几张熟悉的脸。
卫青坐在主位，穿着家常的深色袍服，没戴冠，头发用一根木簪挽着。霍去病坐在他对面，也是一身便装，正伸着脖子往这边张望。看见陈默，他咧开嘴，招了招手。
“老陈！磨蹭啥呢！快来！”
陈默快步走进亭子。石桌上摆着几碟小菜，一壶酒，三个陶碗。简单，家常。不像大将军府的宴席，倒像三个老友随意的夜聚。
“坐。”卫青指了指霍去病旁边的位置。
陈默坐下。霍去病给他倒了一碗酒，酒液浑浊，是寻常的浊酒，不是宫里的御酿。
“舅舅说，今晚不喝好酒。”霍去病解释，“就喝这个。他说这个有味儿。”
陈默端起碗，闻了闻。酒气冲鼻，带着粮食发酵后的酸涩。他抿了一口，辣得嗓子一呛。
“好酒。”他违心道。
霍去病哈哈大笑。卫青也微微弯了弯嘴角。
月光照在池塘上，水面泛着淡淡的银光。远处传来更鼓，咚，咚——二更了。
“明天，”霍去病放下碗，看着月亮，“我就要回河西了。兵练得差不多了，粮草也囤够了。陛下说，再等两个月，等春天草长起来，就往西打。”
“两个月。”陈默咀嚼着这三个字，“够我把最后一批军械送过去。还有甘父画的那些路线图，我让人誊抄了几十份，每个校尉一份。遇上什么情况，至少知道往哪儿跑。”
“跑？”霍去病瞪眼，“我霍去病的兵，没有‘跑’这个字！”
“遇上沙暴呢？”陈默看着他，“遇上断水呢？迷路呢？”
霍去病张了张嘴，没说出话。
“去病，”卫青开口，声音不高，“陈默说得对。打仗不光靠勇，还要靠谋。你把兄弟们带出去，也要把他们带回来。”
霍去病沉默了。他端起碗，喝了一大口酒。辛辣的液体顺着喉咙滚下去，他抹了抹嘴。
“我知道。”他闷声道，“可我就是……就是不想想那些。一想，就……”
“就害怕？”陈默问。
“怕？”霍去病眉毛一扬，“我霍去病会怕？”
可他说完，自己也愣了。那扬起的眉毛慢慢落下来，换成一种复杂的、说不清的神情。
“不是怕死。”他低声道，“是怕……兄弟们死了，我活着回来。怕他们老娘问我要儿子，我拿什么还。”
亭子里静下来。
月光落在霍去病脸上，照出那张年轻面孔上，平日从不曾显现的纹路——不是皱纹，是心事刻下的、浅浅的沟壑。
卫青看着他，目光很深。像看着一棵自己亲手栽下的树，如今已经枝繁叶茂，却也要开始承受风雨。
“去病，”他缓缓道，“我打了一辈子仗，带过几万兵。每一仗打完，都要对着阵亡名单，发很久的呆。那些名字，有些我认得，有些我不认得。可他们都是我卫青的兵，都是跟着我冲过锋、流过血的人。”
他顿了顿。
“可我不能不发呆。因为一发呆，就会想起他们活着的模样。那个说话结巴的斥候，那个总爱偷吃干粮的伙夫，那个说要回家娶媳妇的年轻伍长……他们死了。我活着。我得替他们，把这条命活好。把他们想打却打不完的仗，打完。”
霍去病抬起头，看着卫青。眼里那层复杂的雾气，慢慢散了。
“舅舅……”
“你也是一样。”卫青打断他，“你把他们带出去，就要想办法，让更多的人活着回来。不是不让他们死，是让他们的死，值得。是为了让剩下的兄弟，能更好地活。是为了让咱们大汉的疆土，更稳固。让他们的爹娘妻儿，不受匈奴人的欺凌。”
他端起碗，喝了一口酒。
“这不是怕。这是责任。”
责任。
陈默咀嚼着这两个字。他看着卫青，看着这个被无数人仰望、也被无数人暗中嫉恨的大将军。此刻，他就是一个普通的、絮叨的长辈，在晚辈远行前，把自己一辈子血泪换来的道理，掰开了，揉碎了，一点点喂给他。
霍去病也看着他。看了很久。
然后，他站起身，端起碗，对着卫青，深深一躬。
“舅舅，我记住了。”
他又转向陈默，同样躬身。
“老陈，我也是。”
陈默站起身，端起碗。三个人，六只眼睛，在月光下，静静相对。
“干了。”霍去病道。
三只陶碗碰在一起，发出清脆的响声。浊酒入喉，辛辣滚烫，像烧着的火。
坐下。月亮又升高了些，更圆了，更亮了。
“陈默。”卫青叫他。
“大将军。”
“明天之后，你也要去河西？”卫青问。
“是。陛下让我参赞军事，总领后勤。我得盯着粮道，盯着军械，盯着那些沿途的驿站和水源。”陈默道，“霍去病打到哪儿，我就得跟到哪儿。就算人不跟，粮草也得跟。”
“辛苦。”卫青道。
“比打仗轻松。”陈默笑了笑。
霍去病撇撇嘴：“你这是骂我？”
“夸你。”陈默道，“你干的是最累的活。我只是跑跑腿，算算账。你那是真刀真枪，拿命拼。”
霍去病不说话了。他端起碗，又喝了一口。
“老陈，”他忽然问，“你说，西域那边，到底什么样？”
陈默想了想。脑子里闪过那些史书的记载，闪过甘父那双灼灼的眼睛。
“很大。”他道，“比咱们见过的任何地方都大。沙漠，戈壁，绿洲，雪山。走几个月，见不到一个人。走几个月，又突然冒出一座城池。那些城邦，有的比长安还繁华，有的只有几百口人。种地，放羊，做买卖。信的神也不一样，有的拜火，有的拜佛。”
“佛？”霍去病皱眉，“什么佛？”
“天竺那边传来的。”陈默道，“一个老头，据说觉悟了，死后被人供起来。跟咱们拜祖宗差不多。”
“奇怪。”霍去病摇头，“咱们拜祖宗，是因为祖宗生了咱们。他们拜个不认识的老头，图什么？”
陈默没回答。他也不知道怎么回答。
卫青静静听着，目光落在池塘的水面上。月光碎成一片银，随着微澜轻轻晃动。
“陈默，”他忽然道，“你觉得，这一趟，能成吗？”
陈默看着卫青。那张脸上，此刻没有大将军的威严，只有一个老人对晚辈的牵挂，和一个臣子对国运的忧虑。
“能。”他道。
“这么肯定？”
“不是肯定。”陈默摇头，“是必须。河西守住了，西域就必须打通。打通了西域，匈奴的退路就断了，咱们的商路就通了。那些琉璃，宝马，香料，都会源源不断运进来。咱们的丝绸，茶叶，铁器，也会源源不断运出去。这不仅是打仗，是……是给大汉，给咱们的后人，铺一条长远的路。”
他顿了顿。
“这条路，可能要走很久。可能咱们这一辈走不完。但必须有人走。张骞走了十年，甘父走了十年。咱们走一年，两年，十年，二十年。走不完，还有下一辈。总有一天，这条路，会变成大道。”
卫青听着，目光从水面移开，落在陈默脸上。那目光很深，很复杂，有欣慰，有感慨，也有一丝……释然。
“你比我想的，看得更远。”他道。
“不是我。”陈默笑了笑，“是历史。史书上写着呢。”
“史书？”霍去病凑过来，“什么史书？我怎么没读过？”
陈默一愣，随即笑了。
“以后给你看。”他道，“等你从西域回来，我写一本，专门记你这趟。”
“一言为定！”霍去病伸出巴掌。
陈默跟他击了一掌。
月光更亮了。池塘里的银光，碎得更细，铺得更满。
远处传来更鼓，咚，咚，咚——
三更了。
卫青站起身。霍去病和陈默也站起来。
“时候不早了。”卫青道，“明天还要赶路。都回去歇着吧。”
三人走出亭子，沿着回廊，慢慢往前走。
廊下的灯笼，一盏盏从身边掠过。光影在脸上晃动，明明灭灭。
走到二门，老秦还在那儿等着。看见他们，躬身行礼。
“老秦，”卫青道，“送陈议郎出去。”
“诺。”
陈默转身，对着卫青和霍去病，拱手。
“大将军，去病。保重。”
“保重。”卫青点头。
霍去病上前一步，用力拍了拍他的肩膀。那一下，很重，拍得陈默身子晃了晃。
“老陈，河西见。”
“河西见。”
陈默转身，跟着老秦，走入夜色。
身后，卫青和霍去病还站在原地，望着他的背影。
月光把他们的影子，拉得很长很长，投在青石板上。
陈默走出大将军府。门外长街寂静，只有打更的梆子声，远远传来。
他站了一会儿，回头看了一眼。
大将军府的灯笼，高高挂着，在夜风里微微晃动。那光亮，很暖，很稳。
他深吸一口冰凉的空气，迈步，走入长安城沉沉的夜色。
脚步声在空旷的街道上回响，一下，一下。
走着走着，他忽然想起什么，停下脚步。从怀里掏出一个小布包，打开。
里面是那块琉璃仿制品。月光下，它泛着幽幽的绿光，像一小片凝固的海水。
他对着月亮，举起琉璃。
光穿透那碧绿的一角，在他脸上投下一小片幽幽的绿影。
他看了很久。然后，收起琉璃，重新迈步。
前方，夜色茫茫。可他知道，天亮之后，路就在脚下。