陈默的手按在城门砖上。砖是青灰色的，被风沙磨得光溜溜的。砖缝里嵌着干苔藓，灰绿色，一碰就碎，碎渣粘在指尖上。城门洞开，里头黑黢黢的，透出一股霉味，混着人尿味、马粪味。他站在那儿，没动。
百姓从城门两边涌出来。老人，孩子，女人。有的手里提着篮子，篮子里装着干饼、枣子、鸡蛋。有的抱着孩子，孩子手里举着旗子，旗子上写着“汉”。一个老人挤到马前，跪下，头磕在地上砰砰响。“大将军，小人儿子回来了吗？”
卫青骑在马上，没说话。脸白，嘴唇发紫。手攥着缰绳，指节凸起来。战袍上全是土，领口磨破了，线头露出来。
陈默翻身下马。腿软，扶着马背才站稳。靴子踩在石板上，石板被磨得光滑，打滑。蹲下，扶起老人。老人的手糙，骨节粗大，指甲缝里塞着泥。
“老人家，您儿子叫什么？”
“赵石头。”
陈默愣了一瞬。赵石头。赵大的儿子。那个蹲在城墙根底下画马的娃。那个木雕马，还在他怀里。
“他……他回来了吗？”
陈默没回答。从怀里掏出那个木雕小马。马腿断过，用胶粘上了。马眼睛那两个黑点，在晨光里亮晶晶的。他把小马塞进老人手里。老人攥着，手在抖。
“这是石头的？”
“嗯。”
老人低下头。盯着那个小马。盯了很久。眼泪砸在马头上，啪嗒一声。马头上的黑点被泪浸湿了，晕开一小圈。他把小马塞进怀里，转身走了。走得很慢，背佝偻着，影子拖在地上。
陈默站起来。腿不麻了。翻身上马。枣红马打了个响鼻，蹄子刨地，石板被刨出白印。
队伍往前走。步兵，骑兵，辎重车。车轮碾过石板，吱呀吱呀。士卒们的脸晒得脱皮，嘴唇干裂，可腰杆挺直。旗子飘着，“卫”字被风吹得鼓起来。
百姓挤在道两边。有人往士卒手里塞干饼，有人往马背上挂枣子。一个小女孩跑到陈默马前，举起手里的花。花是野花，黄的，花瓣掉了两瓣，蔫了。
“大人，给您。”
陈默弯腰，接过花。花瓣软，蔫了，边缘发黑。凑近闻了闻，没香味。他把花别在腰间，跟短剑别在一起。剑鞘磨得发亮，花耷拉着。
小女孩笑了。露出豁了一颗的门牙。
陈默催马，往前走。
队伍里空出太多位置。前排的步兵，每隔几个，就少一个人。空出的位置，旁人补上，可补不齐。旗子还在飘，可举旗的人换了。以前那个旗手，胳膊粗，嗓门大。现在这个，瘦，旗杆举不稳，在风里晃。
赵破奴骑在旁边，刀挂在腰间。刀鞘上的漆磨掉了，露出木头的本色。
“参军，伤亡清点出来了。”
“多少？”
“死了一万两千。伤了八千。”
陈默没说话。手攥着缰绳。掌心磨破的皮结了痂，硬的，硌手。松开，换了个位置，重新攥紧。
卫青骑在前头。背挺直，可肩膀在抖。咳嗽，咳得厉害，弯着腰，手捂住嘴。咳完了，把手放下来，在战袍上蹭了蹭。战袍上蹭出一道红印。
陈默催马，跑上去。“青兄，你没事吧？”
“没事。”卫青没回头。手攥着缰绳，攥得紧。
陈默盯着他的背。战袍被风吹得贴在身上，能看见脊背的骨头。一根一根，凸起来。
太阳升到头顶。晒得头皮发烫。陈默脖子晒脱了一层皮，一碰就疼。用手摸了摸，皮翘起来，撕下一小片，贴在手指上。
队伍进了城。街道窄，两边挤满了人。有人喊，“大将军！冠军侯！陈参军！”喊声混成一片，听不清。有人在哭，哭得大声。不是高兴的哭。是别的。是儿子没回来的哭。哭声从人群里传出来，尖，刺耳。
陈默低着头。盯着马脖子。马脖子上的毛被汗浸湿了，一绺一绺的，粘在一起。苍蝇趴在马脖子上，赶不走。
卫青又咳了。这次咳得比上次厉害。弯着腰，整个人趴在马背上。手捂着嘴，指缝里渗出血。血滴在马脖子上，顺着毛往下流，流到马肩胛上。
“青兄！”陈默催马，冲到旁边。伸手扶住卫青的胳膊。胳膊凉，甲胄硌手。
卫青抬起头。脸上没血色。嘴唇上的血没擦干净，红一道，白一道。
“没事……”话没说完，眼睛闭上。人从马上滑下去。
“传医官！”陈默喊。嗓子劈了，声音破。
翻身下马，腿软，摔在地上。爬起来，跪在卫青旁边。手按在卫青胸口。胸口还在起伏，可慢，一下，一下。甲胄凉，铁叶子硌手。血从嘴角流出来，淌在地上，石板被染红。
小赵跑过来，脸白。“参军，医官来了！”
医官蹲下，手按在卫青脉搏上。指头在抖。另一只手翻开卫青的眼皮。眼白是黄的，布满血丝。
“大将军……旧伤复发，加上积劳成疾……”
“能治吗？”
医官没回答。从药箱里拿出一粒药丸，塞进卫青嘴里。又拿出一个水囊，往嘴里灌。水从嘴角漏出来，混着血，淌在地上。
陈默蹲在旁边。手按在地上。石板凉。石缝里嵌着泥土，泥干了，裂开。指甲抠了抠，抠出一小块，捏碎。
霍去病从后头跑过来。马没停稳就跳下来，摔在地上，爬起来，冲到卫青旁边。
“舅舅！舅舅！”他摇卫青的肩膀。卫青没醒。头歪向一边，脸白得像纸。
陈默抓住霍去病的手腕。“别摇了。医官在治。”
霍去病甩开他的手。蹲下，盯着卫青的脸。手在抖。甲胄上的铁叶子哗啦响。
百姓围过来。一层一层。有人喊，“大将军怎么了？”“大将军受伤了？”“大将军——”
陈默站起来。“散开！别围着！”
百姓往后退，退了几步，又停住。盯着这边。没人走。
医官把了半天的脉，松开。手在衣襟上蹭了蹭，汗蹭掉了。
“参、参军，大将军需要静养。不能再骑马了。”
陈默蹲下。把卫青的胳膊架到自己肩膀上。胳膊沉，压得肩膀往下沉。另一只手搂住腰。腰上的甲胄硌手。站起来，腿软，撑着没倒。
“抬担架来。”
士卒抬来担架。木板，上头铺着干草。草是黄的，干了，一碰就断。陈默和霍去病把卫青抬上去。卫青躺在干草上，头歪着，呼吸慢。
陈默从怀里掏出那两颗核桃。核桃壳上的纹路磨平了，亮得反光。他没盘。攥在手心里。
霍去病蹲在担架旁边。手按在干草上。草扎手，他缩了一下。又按下去。
“老陈，舅舅会死吗？”
陈默没回答。把核桃塞进怀里。
太阳偏西了。光照在卫青脸上。脸白，嘴唇紫。
远处，有人喊。“让开！让开！医官来了！”
又一个医官跑过来。拎着药箱，跑得喘，脸涨红。蹲下，翻开卫青的眼皮。又把手按在脉搏上。指头不抖了。按了半天。
“旧伤复发，肺里有淤血。需要静养三个月。不能动，不能生气，不能劳累。”
霍去病站起来。“三个月？舅舅能撑三个月吗？”
医官没回答。
陈默蹲在担架旁边。手按在干草上。草扎手。他拔了一根，叼在嘴里。草根带土，土腥味冲嗓子。
“抬回去。抬到大将军府。”
士卒抬起担架。陈默跟在后头。霍去病跟在后头。
百姓让开一条道。没人说话。只有脚步声，靴子踩在石板上，啪啪啪。
陈默回头看了一眼。
阳光照在城门上，城门洞黑黢黢的。
他转回头。
走。