陈默的手按在北军军营的木栅栏上。木头被风沙磨得粗糙，表面有裂口，指甲能嵌进去。裂口里塞着干泥，泥是黄的，抠下来一块，捏碎了，渣掉在地上。栅栏外头，士卒们在操练，喊杀声震天，脚步声踏在黄土上，噗噗噗，扬起来的土糊了一脸。
他蹲下。手插进土里。土被踩实了，硬，抠不动。抠了两次，指甲断了。断口毛糙，刮在掌心，疼。
“参军，宫里来人了。”小赵跑过来，脸白。手在抖，攥着刀柄，指节凸起来。
陈默站起来。腿不麻。拍掉膝盖上的土，土粘在裤腿上，拍不干净。袍角磨破了，线头露出来，一绺一绺的。
宫门口，内侍捧着黄绸，站在台阶下。后头跟着两个小宦官，手里捧着木匣子，匣子黑漆，亮得反光。内侍看见陈默，脸上堆起笑，可那笑僵，嘴角往上扯，眼角没动。
“关内侯，陛下有旨。”
陈默跪下。膝盖磕在石板上，咚的一声。石板凉，凉气顺着裤腿往上爬。
内侍展开黄绸，念。声音尖，在风里飘。念了一大串，陈默没听全。只听见几个词——“卫青上书”“盛赞陈默”“忠勇双全”“可当大任”。
念完了。内侍把黄绸卷起来，递过来。陈默接过。黄绸沉，压手。绸子滑，攥不住。他换了个手，攥紧。
“还有这个。”内侍从身后宦官手里接过木匣子，递过来。“北军虎符。陛下说了，从今日起，北军归你统辖。”
陈默接过匣子。匣子沉，木头凉。打开，里头躺着半块铜符。符是虎形的，铜绿斑驳。他拿起，拇指摸了摸，纹路深，硌手。符上刻着字——“北军中候”。字是篆书，笔画弯弯曲曲的。
内侍退后一步，拱拱手。“关内侯，咱家还要回去复命。告辞。”
他转身，走了。靴子踩在石板上，嗒嗒嗒。两个小宦官跟在后头，袍子角扫在地上，沙沙沙。
陈默蹲在地上。手里攥着虎符。铜凉，硌手。从怀里掏出那两颗核桃，放在地上。核桃壳上的纹路磨平了，亮得反光。他看了看虎符，又看了看核桃。把虎符塞进怀里，把核桃捡起来，也塞进怀里。怀里鼓鼓囊囊的。
站起来。腿不麻。
小赵蹲在旁边，盯着他怀里的虎符。“参军，您真代掌北军了？”
陈默没回答。走进营门。
校场上，士卒们还在操练。刀举起来，阳光照在刀刃上，亮晶晶的。盾牌手排成一排，盾牌抵地，脚踩进土里。长矛从盾牌缝里伸出来，矛尖朝北。弩手蹲在最后头，弩机上弦，箭搭好了。
一个校尉跑过来，甲胄上的铁叶子哗啦响。他看见陈默，愣了一下，单膝跪下。
“关内侯，北军三万士卒，听候调遣！”
陈默站在校场边上。手按在腰间的短剑上。剑鞘磨得发亮，剑柄上的玉温润。风吹过来，凉飕飕的。他盯着那些士卒。脸晒得脱皮，嘴唇干裂，眼睛亮。
“起来。继续操练。”
校尉站起来，转身跑了。喊口号，嗓子劈了。“刺！收！刺！”
陈默蹲在校场边上。手按在地上。土硬，硌手。指甲断了两根，断口毛糙。他用牙咬了咬，咬不齐。
“老陈！”
霍去病从营门口走进来。甲胄整齐，铁叶子叮当响。手里提着刀，刀没入鞘，刃上还有没擦干净的血迹。他走到陈默跟前，把刀插在地上。刀戳进土里，立着。
“听说了。北军归你了。”
陈默没说话。
霍去病蹲下，跟他并排。从怀里掏出一块干饼，掰成两半。一半递给陈默。饼硬，掰的时候渣掉下来，落在土里。陈默接过，咬了一口。饼硬，硌牙。嚼了半天，咽下去。
“老陈，以后并肩了。”
陈默嚼着饼，没咽下去。腮帮子鼓着。
霍去病站起来。拔出刀，在裤腿上蹭了蹭。刀上的血干了，蹭不掉。他用指甲抠，抠下一小块，黑的。
“舅舅上书的事，你知道？”
“知道。”
霍去病不问了。他把刀插回鞘里，鞘口磕在刀柄上，铛的一声。
“老陈。舅舅撑不了多久了。”
陈默把饼咽下去。噎得眼泪出来。不是哭。
“我知道。”
两个人蹲在校场边上。太阳爬到头顶，晒得头皮发烫。陈默脖子晒脱了一层皮，一碰就疼。他没动。
士卒们还在操练。喊杀声震天。脚步声踏在黄土上，噗噗噗。
陈默从怀里掏出那颗虎符。铜凉，硌手。他攥着。手心里出汗，汗浸在铜上，发绿。
霍去病也掏出自己那颗虎符。两颗并排放在地上。一颗是卫青的，一颗是汉武帝赐的。两颗虎符，一左一右，铜绿斑驳。
陈默盯着那两颗虎符。盯了很久。
风吹过来，把虎符上的灰吹走了。
他捡起自己那颗，塞进怀里。站起来。
“走。”
“去哪儿？”
“大将军府。看青兄。”
两个人走出营门。马蹄声响起来。嘚嘚嘚。烟尘扬起来，遮住了半边天。
陈默骑在马上。手攥着缰绳。掌心磨破的皮结了痂，硬的，硌手。松开，换了个位置，重新攥紧。
霍去病骑在旁边。刀挂在腰间，刀鞘磕在马鞍上，当当当。
卫府的门开着。门房站在里头，手里提着灯笼。灯笼纸破了，光从破洞里漏出来，照在地上，一小团黄。
“关内侯，冠军侯，大将军在等你们。”
陈默翻身下马。腿软，扶着马背。靴子踩在石板上，打滑。
走进去。院子里的石板被扫过，扫帚印一道一道。廊下的灯点着，火苗跳。走到寝室门口，门开着。
卫青靠在床上，背后垫着被子。被子是新的，蓝布面，白布里。可被子底下的人，瘦得只剩骨头。颧骨凸出来，眼窝凹进去，手搁在被子上，皮包骨。指甲发灰，边缘裂开。
他看见陈默和霍去病，嘴角动了一下。笑了。笑得很淡。
“来了。”
“来了。”陈默蹲在床前。手按在床沿上。木头光滑，有汗渍。
霍去病站在旁边，手按在刀柄上。攥着，指节白。
卫青从被子底下摸出一个东西。是一卷竹简，绳子是新的，白，没沾过汗。他把竹简递给陈默。
“这是我给陛下的遗表。抄了一份。你留着。”
陈默接过。竹简沉，压手。展开。字是卫青的，笔画硬，可有些地方歪了，手抖写的。他盯着那些歪的字。盯了很久。
“青兄，你不会有事的。”
卫青没回答。闭上眼睛。呼吸慢，一下，一下。
陈默把竹简卷起来，塞进怀里。跟虎符塞在一起。怀里鼓鼓囊囊的。
霍去病蹲下。手按在床上。被子薄，能摸到底下的骨头。
“舅舅。”
卫青没睁眼。嘴角动了一下。
陈默站起来。腿不麻了。
“青兄，北军的事，陛下准了。我会带好。”
卫青点了点头。头动了一下，又不动了。
陈默转身，走出寝室。霍去病跟在后头。走过回廊。走过院子。走到门口。
门房提着灯笼，站在门槛里头。
“关内侯，冠军侯，慢走。”
陈默跨出门槛。靴子踩在石板上，嗒嗒嗒。
回头看了一眼。卫府的灯笼还亮着。两盏。在风里晃。
他转回头。
“走。”
马蹄声响起来。嘚嘚嘚。
夜风凉，灌进领口。
他把怀里的虎符掏出来，攥在手心里。
铜凉，硌手。
没松开。