陳默的手按在竹簡上。
竹簡堆了半人高，一捆一捆，用麻繩扎著。麻繩是新的，白，扎得緊，勒進竹片里。
他用刀割開一捆，繩子斷了，竹片散開，嘩啦。墨味沖出來，混著竹子的青氣，還有漿糊的酸味。
竹片上寫著字。密密麻麻的，一行一行。
地理，水源，扎營，糧草，行軍速度，馬匹換乘，傷病處置。每一個條目都標著數字，一，二，三，四，一直編到三百。
他拿起一片，對著油燈看。燈芯燒得發黑，火苗跳，光照在竹片上，字跡反光。
桑弘羊蹲在旁邊，手里也拿著一片竹簡。他看了幾行，皺眉。眉頭擰成疙瘩，額頭的皺紋一道一道的。
“陳默，你這寫得太細了。哪里扎營，哪里取水，一天走多少里，馬吃多少料，全寫死了。戰場上瞬息萬變，哪能照著書打？”
陳默沒抬頭。從懷里掏出那兩顆核桃，放在案上。核桃殼上的紋路磨平了，亮得反光。
“不寫死，就會亂。一亂，就要死人。”
桑弘羊把竹簡放下，竹片磕在案上，啪。他站起來，走了兩步。靴子踩在木地板上，咚咚咚。又走回來，蹲下。
“我知道你是好意。可你有沒有想過，照著這個打，將領不會打仗了。什麼事都翻書，翻到了再做，敵人早跑沒影了。”
陳默抬起頭，盯著他。油燈的光照在臉上，半明半暗。
“桑兄。漠北不是河西。河西有路，有水，有城。漠北什麼都沒有。走錯了，渴死。走慢了，餓死。走快了，馬累死。不寫清楚，怎麼打？”
桑弘羊不說話了。他蹲在地上，手按著膝蓋。指甲縫里塞著墨漬，黑的，洗不掉。
衛青靠在胡床上，腿上蓋著毯子。毯子是舊的，布磨薄了，透光。他咳嗽了一聲，咳得不重，可肩膀在抖。
“拿來，我看看。”
陳默抱起一捆竹簡，走過去，放在衛青旁邊。衛青拿起一片，湊近油燈。字小，他眯著眼，看了半天。手指摸著竹片上的刻痕，一筆一劃。
“這是你寫的？”
“嗯。寫了三個月。”
衛青把竹片放下。閉上眼楮。手指在膝蓋上敲。一下，一下。
“桑弘羊。”
“在。”
“你說太細。我問你，打仗靠什麼？”
桑弘羊愣了。“靠……靠將帥臨機決斷。”
“臨機決斷，靠什麼？”
桑弘羊不說話了。
衛青睜開眼。“靠經驗。經驗從哪來？從死人堆里爬出來。可爬出來的，有幾個？十個里活一個。這份備要，是把死人的經驗，寫成活人的規矩。照著做，能少死幾個。”
桑弘羊低下頭。手按在膝蓋上，指甲摳著褲腿。
衛青拿起竹簡，又看了一片。放下。
“傳令。全軍，依此備要，操練一個月。”
“諾！”門口的校尉轉身跑了。靴子踩在石板上，嗒嗒嗒。
衛青又咳嗽了。咳得比剛才重，彎著腰，手捂住嘴。指縫里滲出血，紅。陳默蹲下，扶住他的肩膀。肩膀瘦，骨頭硌手。
“青兄，你歇著。”
衛青擺擺手。手在抖。
“還有。這份備要，抄一份。送長安，奏請陛下，推廣至各邊軍。”
陳默愣了。“各邊軍？”
“嗯。北疆，西域，河西，遼東。都用得上。”
陳默沒說話。從懷里掏出那兩顆核桃，攥在手心里。核桃硌手。
桑弘羊站起來。腿麻了，跺了兩下。
“陳默，我剛才說的話，你別往心里去。”
陳默搖頭。“不會。”
桑弘羊走了。靴子踩在石板上，嗒嗒嗒，越來越遠。
陳默蹲在衛青旁邊。手按在地上。地是土的，硬，硌手。指甲縫里塞著墨漬，黑的。
“青兄。這份備要，真能用？”
衛青靠在胡床上。眼楮閉著。
“能。你寫的，就能。”
陳默不問了。
出征前夜。月亮是圓的，掛在天上，白慘慘的。
陳默站在城牆上，手按在城垛上。城垛是磚砌的，磚縫里塞著白灰，白灰干了，一摳就掉。風從北邊來，涼颼颼的，灌進領口。
遠處，長安城的燈火星星點點。未央宮的屋檐在月光下，黑 的，像一頭蹲著的巨獸。
小趙蹲在旁邊，手里拿著干餅。餅硬，啃一口，嚼半天。
“參軍，您站了一個時辰了。”
陳默沒回答。從懷里掏出那兩顆核桃，盤了兩下。咯吱咯吱。
“此去，不知幾人能回。”
聲音很低。被風吹散了。
小趙沒听清。“參軍，您說什麼？”
陳默把核桃塞進懷里。轉身，走下城頭。靴子踩在台階上，咚咚咚。
月亮在身後。
照著他的影子，拖在地上，很長。