黄金台的石头硌手。
陈默的手按在台基上，石头是青灰色的，表面粗糙，有细小的颗粒。
石缝里嵌着干苔藓，灰绿色，一碰就碎，碎渣粘在指尖上。
台子搭了三天，木板、石头、黄土，一层一层夯起来。站在下头往上看，高得脖子仰酸。
太阳还没升起来。
天是灰的，云厚。风从北边来，凉飕飕的，灌进领口。旗子插在台子四角，被风吹得噼里啪啦响。
旗面上绣着“汉”字，金线反光，刺眼。
朝臣站在台下。文官在左，武将在右。袍子颜色深，黑压压一片。
有人打哈欠，用手捂住嘴。有人交头接耳，声音压得很低。陈默站在武将班列的后头，前面是霍去病的后背。甲胄上的铁叶子挨着铁叶子，叮当响。
“老陈，你手在抖。”霍去病没回头。声音压得低。
陈默低头看手。手没抖。攥着拳头，指甲掐进掌心。松开，掌心有红印，一道一道的。
“没抖。”
霍去病不问了。
内侍从台上走下来。靴子踩在台阶上，嗒嗒嗒。手里捧着黄绸，黄绸在风里飘。他走到台下，站定，清了清嗓子。嗓子干，咳了一声。
“宣——大将军卫青、冠军侯霍去病登台受印！”
卫青从队列里走出来。腿拖地，靴子蹭着黄土。走得不快，可每一步都稳。霍去病跟在后头，甲胄哗啦响。两个人一前一后，走上台阶。台阶是木头的，踩上去吱呀吱呀。
陈默站在台下。手按在腰间的短剑上。剑鞘磨得发亮，剑柄上的玉温润。风吹过来，沙土打在脸上，疼。
内侍又开口。“宣——关内侯陈默登台！”
陈默愣了。旁边有人推了他一下。是李广。李广手按在他肩膀上，甲胄凉，铁叶子硌手。
“叫你上去。”
陈默往前走。靴子踩在黄土上，噗噗噗。走上台阶，木头吱呀。腿不麻。走到台上，阳光刺眼。卫青站在左边，霍去病站在右边。武帝坐在御座上，冕旒的玉珠垂下来，遮着半张脸。
“陈默。”
“臣在。”
“你随卫青出征多年，参赞军务，屡立奇功。今赐你参军之职，总领北军粮草、军械、情报。”武帝从内侍手里接过一把剑。剑鞘是黑的，漆亮，上头刻着字——“天子剑”。他把剑递过来，手没抖。
“朕的天子剑，上斩昏官，下斩奸佞。持此剑，如朕亲临。”
陈默跪下。膝盖磕在木板上，咚的一声。双手接过剑。剑沉，压手。剑鞘凉，冰手。剑柄上的绳子是新的，白，扎手。
“臣领旨。谢陛下。”
朝臣里有人说话了。声音不高，可台上听得清清楚楚。
“陛下，陈默一介书生，无军功，不宜重用。”
陈默跪着没动。手攥着天子剑，指节白。
武帝没看那个人。盯着陈默。
“陈默之才，胜十万兵。”
朝臣里静了。静得能听见风的声音。旗子被风吹得噼里啪啦响。
陈默叩首。额头磕在木板上，咚。
“臣，必不负陛下。”
站起来。转身。面对台下。天子剑举在手里，剑鞘上的字在阳光下反光。朝臣们看着他，没人说话。有人低下头，有人看别处。
霍去病凑过来，嘴贴在陈默耳朵边上。声音压得极低，只有他能听见。
“老陈，陛下这是把你架在火上烤。”
陈默没说话。把天子剑挂在腰间。剑沉，腰带往下坠。
卫青接过印。印是铜的，绿锈斑驳。他捧着印，手在抖。不是怕，是病。手抖得厉害，印在手里晃。
霍去病也接过印。他的印小一些，铜也绿了。他把印塞进怀里，拍了拍胸脯。
“陛下放心，臣必扫平匈奴，凯旋而归。”
武帝站起来。冕旒的玉珠哗啦。他走到台边，手按在栏杆上。栏杆是木头的，漆磨掉了，露出木头的本色。
“三军将士，朕等你们凯旋。”
台下三军齐呼。“汉军必胜！汉军必胜！”喊声震天，旗子飘着，刀举着。阳光照在刀刃上，亮晶晶的。
陈默站在台上，手按在天子的剑上。剑鞘凉，冰手。
朝臣里有人小声说话。他听不清。可他知道，那些人说的不是什么好话。
风吹过来，凉飕飕的。
他没动。