陈默的手按在定襄城的城门砖上。砖是青灰色的，被风沙磨得光溜溜的，砖缝里嵌着干泥，泥裂了，一抠就碎。指甲缝里塞着灰，黑乎乎的。
城门洞开着，外头黑压压的全是人头。百姓挤在道两边，有人举着干饼，有人举着枣子，有人举着酒碗。碗里的酒洒了，滴在地上，洇开一小圈。
小孩骑在大人脖子上，手里举着旗子，旗子上写着“汉”。旗子被风吹得噼里啪啦响。
“大将军！大将军出来了！”有人喊。喊声从人群里炸开，嗡嗡嗡，像捅了马蜂窝。
卫青骑在马上，走在最前头。战袍被风吹得贴在身上，领口磨破了，线头露出来。他挺着腰，可肩膀在抖。咳嗽，咳得不重，闷闷的。手攥着缰绳，指节凸起来。
陈默骑在他旁边，枣红马打了个响鼻，蹄子刨地，土扬起来。
“青兄，你不该来。”陈默的声音压得很低。手按在腰间的天子剑上，剑鞘凉，冰手。
卫青没看他。“不该来也来了。”
百姓往马前挤。一个老人扑通跪下，头磕在地上砰砰响。“大将军，小人儿子在您军中，您一定要带他回来啊。”卫青勒住马，马停了。他低头看着老人，老人的手撑在地上，手指头粗，骨节大，指甲缝里塞着泥。
“你儿子叫什么？”
“赵大牛。”
卫青点头。“记住了。”他催马，继续走。老人跪在地上，没起来。后头的人挤上来，差点踩到他。
陈默回头看了一眼。长安城在身后，灰蒙蒙的。城墙上的旗子耷拉着，没风。城门洞黑黢黢的，像一张嘴。他转回头，盯着前头的路。路是黄土路，被车马碾得坑坑洼洼，车轮碾过去，颠一下。
霍去病从后头赶上来。踏雪跑得快，蹄子扬起来的土糊了陈默一脸。他勒住马，跟陈默并排。
“老陈，你刚才回头看什么？”
“看长安。”
“舍不得？”
陈默没回答。从怀里掏出那两颗核桃，核桃没了，给了李广。怀里空空的，他摸了摸胸口，摸到天子剑的剑柄，剑柄上的绳子扎手。
“不是舍不得，是觉得……回不来了。”
霍去病盯着他，盯了一会儿。“你什么时候变得这么婆婆妈妈的？”
陈默没理他。催马，往前走。
大军出了城。步兵，骑兵，辎重车，排成长队。旗子飘着，刀举着。车轮碾过黄土，吱呀吱呀。士卒们的脸晒得脱皮，嘴唇干裂，可腰杆挺直。走得快，靴子踩在地上，噗噗噗。
走了二十里，陈默勒住马。回头。长安城已经看不见了。只有一道灰线，在天边。灰线越来越淡，最后融进土里。
卫青也在回头。他看了一会儿，转回头。咳嗽，咳得比刚才重。弯着腰，手捂住嘴。指缝里渗出血，红。陈默伸手扶他，他推开。
“没事。”
“青兄，你咳血了。”
“咳了几年了。死不了。”
陈默不说话了。手按在剑柄上。剑柄硌手。
太阳爬到头顶。晒得头皮发烫。陈默脖子晒脱了一层皮，一碰就疼。他用手摸了摸，皮翘起来，撕下一小片，贴在手指上。
队伍停下来歇息。士卒们蹲在路边，啃干饼。饼硬，啃一口，嚼半天。有人从皮囊里倒水，水倒进嘴里，漏出来，滴在地上。
卫青坐在一块石头上。石头是青灰色的，被太阳晒得发烫。他坐上去，挪了挪，没挪好。陈默蹲在旁边，从怀里掏出一块干饼，掰成两半。一半递给卫青。饼硬，掰的时候渣掉下来，落在土里。卫青接过，咬了一口。嚼了半天，咽下去。
“默弟。”
“嗯。”
“此战之后，你想干什么？”
陈默嚼着饼，没咽下去。腮帮子鼓着。嚼了半天，咽下去。噎得眼泪出来。不是哭。
“归隐。”
卫青愣了。饼停在嘴边，没咬。
“归隐？你才多大？”
“三十了。”
“三十归什么隐？我六十还在打仗。”
陈默低下头。手按在地上。土热，烫手。指甲缝里塞着灰，黑的。
“青兄。我累了。从河西到漠北，从漠北到长安。打不完的仗，杀不完的人。我想找个地方，种地，读书，盘核桃。”
卫青没说话。把饼塞进嘴里，嚼。嚼了很久。咽下去。
“行。打完仗，你归隐。我替你上折子。”
陈默抬起头。看着他。卫青的脸被晒得通红，嘴唇干裂，可眼睛亮。
“青兄，你不留我？”
“留不住。留住了，你不高兴。不高兴，打仗也不用心。”
陈默不说话了。
队伍又动起来。走了三十里，天黑了。扎营。帐篷搭起来，一顶一顶，灰白色的。火堆点起来，火苗跳，火星子飞上去，灭了。士卒们蹲在火堆旁边，手里拿着肉，烤。肉滋滋冒油，香味飘过来。
陈默蹲在火堆旁边。手按在地上。土凉。从怀里掏出那两颗核桃。没有。怀里空空的。他摸了摸胸口，摸到天子剑的剑柄。剑柄硌手。
霍去病走过来，蹲在他旁边。手里拿着烤好的肉，递给陈默。肉烤焦了，边发黑。
“老陈，你一天没吃东西了。”
陈默接过。咬了一口。肉硬，嚼不动。嚼了半天，咽下去。噎得眼泪出来。不是哭。
“老陈，你刚才跟舅舅说什么归隐？”
“你听见了？”
“听见了。”霍去病把肉塞进嘴里，嚼。腮帮子鼓着。“你真想归隐？”
“嗯。”
“那我怎么办？”
陈默没回答。
霍去病不问了。站起来，走了。靴子踩在草地上，沙沙沙。
夜深了。火堆灭了。帐篷里黑漆漆的。陈默躺在地上，身下铺着干草。草是黄的，干了，扎人。翻个身，草扎脖子。闭上眼睛。眼皮沉。模模糊糊的，听见帐外有脚步声，嗒嗒嗒。越来越远。
他梦见自己站在战场上。地上全是尸体，人和马，混在一起。血流成河，踩上去黏糊糊的。天是红的，云是红的，太阳也是红的。他低头看自己的手，手上全是血。洗不掉。抠，抠不掉。指甲缝里塞着血痂，硬的。
有人喊他。回头。卫青骑着马，站在远处。马是白的，可马身上全是血。卫青的脸白得像纸，嘴唇紫。他张了张嘴，没声音。
又有人喊。霍去病从血泊里爬起来，甲胄上全是血，脸上也是。他举着刀，刀断了，只剩半截。他冲过来，嘴张着，喊什么听不清。
陈默想跑。腿动不了。脚像长在地上。低头看，脚陷在血里，血没过脚踝。
血在往上涨。没过小腿，没过膝盖，没过大腿。
他喘不上气。
“老陈！老陈！”有人摇他。
陈默睁开眼。帐篷里黑。霍去病蹲在旁边，手按在他肩膀上。甲胄凉，铁叶子硌手。
“你做噩梦了。喊得跟杀猪似的。”
陈默坐起来。后背全是汗，衣服湿透了，贴在背上。冷汗顺着额头往下流，滴在手背上，凉。手在抖。攥成拳头，指甲掐进掌心。疼。不是梦。
“梦见什么了？”
“没什么。”
“你骗我。”
陈默没回答。从怀里掏出那两颗核桃。没有。怀里空空的。摸了摸胸口，摸到天子剑的剑柄。剑柄硌手。
霍去病站起来。“睡不着了。出去走走。”
陈默跟着站起来。腿软，扶着草铺。干草扎手。两个人走出帐篷。月亮偏西了，光白惨惨的。草地上有露水，踩上去，靴子湿了。远处，哨兵的火把在风里晃，一圈一圈。
“老陈。”
“嗯。”
“你那个梦，是不是不吉利？”
陈默蹲下。手按在地上。草湿，露水沾在手上。抠了一把土，土黏，捏成团，扔在地上。团散了，碎成渣。
“打仗，哪有什么吉利不吉利。”
霍去病不问了。
远处，有马蹄声。一匹马从南边跑过来，跑得快，蹄子扬起来的土遮住了半边天。马上的人滚下来，摔在地上，爬起来，从怀里掏出一个竹筒。
“关内侯！长安来的！陛下的密诏！”
陈默接过竹筒。竹筒上的漆封着，漆上盖着印。用刀挑开，抽出帛书。展开。月光照在帛书上，字看不清。他凑到哨兵的火把旁边。火把的光照亮了字。字是汉武帝的，笔画硬，收笔带钩。
“陈默：朕闻你欲归隐。朕不准。打完仗，回长安。朕还有事让你办。”
陈默把帛书卷起来，塞进怀里。帛书硌胸口。
霍去病凑过来。“写的什么？”
“陛下不准我归隐。”
霍去病愣了。然后咧嘴笑了。
“老陈，你跑不了了。”
陈默没说话。蹲在地上。手按在草上。草湿，凉。从怀里掏出那两颗核桃。没有。怀里空空的。摸了摸胸口，摸到天子剑的剑柄。
远处，天边泛起鱼肚白。天快亮了。
他站起来。腿不麻。
“走。拔营。”