天彻底黑了。
营地里的火堆一堆接一堆，照亮了半边天。
陈默坐在帐篷外面，后背靠着一块石头，仰头看天。
星星一颗颗冒出来，先是东边几颗亮的，然后越来越多，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。
空气干冷干冷的，吸进去鼻子发酸。
但天太干净了，没有云，没有风，星星亮得扎眼。
霍去病从旁边走过来，手里拿着块干肉，嚼着。
“老陈，你看什么呢？”
“看星星。”
“星星有什么好看的？”
陈默没理他，继续看。
他在找北极星。
长安的北极星，在正北，高度大概三十多度。
但这里——
他眯着眼睛，伸出手臂，用拇指和食指比了比。
北极星的位置，比长安高了很多。
霍去病蹲下来，顺着他的视线看：“你到底看什么？”
“看咱们在哪。”
“在草原上啊。”
“我是说，在草原的什么地方。”陈默放下手，“你知道长安的北极星有多高吗？”
霍去病摇头。
“三十多度。”陈默说，“这里的北极星，至少四十度。”
“所以呢？”
“所以咱们往北走了很远。”
霍去病嚼着干肉，一脸无所谓：“走多远不都得走吗？”
陈默站起来，拍了拍屁股上的土，走进帐篷。
点上蜡烛，铺开羊皮纸。
炭笔在纸上走，先画了个十字，标出东西南北。
然后在中心点了个点，标注：营地位置。
接着画北极星。
他在纸的右上角画了个小圆，标了角度。
四十度。
不对，还得再算。
陈默掏出磁针，测了测方向。
磁针指着北，但有点偏。
地磁偏角。
他又在纸上加了一笔。
霍去病跟进来了，趴在案边看。
“老陈，你画的这些东西，谁看得懂？”
“我看得懂就行。”
“那你画了给谁看？”
“下次打仗用。”陈默头都没抬，“有了这张图，下次不用向导，自己就能走。”
霍去病撇嘴，但没走，继续趴着看。
帐帘掀开，进来一个人。
五十多岁，瘦高个，留着山羊胡，穿着深灰色的袍子，手里拿着个铜制的浑仪。
随军的天文学家，姓甘，叫甘德。
专门负责观星测时，给大军推算吉凶的。
“陈参军。”甘德拱了拱手，“老夫听说您在观星？”
“嗯。”
“能否让老夫看看您的星图？”
陈默把羊皮纸推过去。
甘德拿起来，凑到烛火边看。
看了几秒，眉头皱起来。
“陈参军，您这星图……不合祖法。”
“怎么不合？”
“北极星的位置不对。”甘德指着图上的标注，“按照《甘石星经》，北极星应在正北，高度与当地纬度相关。但您标的角度，老夫从未见过。”
“没见过不代表不对。”陈默说，“我用的是实测。”
“实测？”甘德摇头，“星象之学，传承千年，岂能随意改动？”
霍去病在旁边看热闹，啃着干肉，眼睛在两人之间转来转去。
陈默深吸一口气，站起来。
“甘先生，我问你，北极星的高度，是不是随地点变化？”
“是。”
“往北走，是不是越高？”
“是。”
“那咱们现在在长安以北多少里？”
甘德愣了一下，掐指算了算：“按照传统算法，需要结合二十八宿的位置，还要——”
“不需要。”陈默打断他，“直接量就行了。”
他拿起磁针，又拿起一根木棍，走出帐篷。
甘德跟出来。
霍去病也跟出来。
陈默把木棍插在地上，垂直的。
月光照着木棍，在地上投下一道影子。
他蹲下来，量影子的长度。
然后量木棍的高度。
然后掏出炭笔，在纸上算了算。
甘德在旁边看着，眉头皱得更紧了。
“陈参军，您这是……”
“算北极星的高度。”陈默头都没抬，“木棍的高度除以影子的长度，再查表，就能得出角度。”
甘德愣住了。
“这……这是什么算法？”
“算数。”陈默说，“很简单的算数。”
他算完了，在纸上写了个数字。
四十一度三分。
然后把纸递给甘德。
“甘先生，请您用传统方法测一下，看跟我测的是不是一样。”
甘德接过纸，看了看那个数字，脸色有点难看。
他拿出浑仪，对准北极星，调了半天。
又拿圭表，测日影。
算了足足一刻钟。
算完之后，他站在那，盯着自己的结果，一动不动。
“甘先生？”陈默问。
甘德抬起头，脸上的表情很复杂。
“陈参军，您那个数字……”
“怎么？”
“跟老夫测的……一模一样。”
陈默没说话。
甘德拿着那张纸，手在抖。
“可您只用了一刻钟，老夫用了……一刻钟也是这些。但您的方法，老夫从未见过。”
“方法不重要，准就行。”陈默说。
甘德沉默了很久。
霍去病在旁边打了个哈欠：“你们到底在争什么？”
甘德没理他，走到陈默面前，拱了拱手，腰弯得很深。
“陈参军，老夫方才失礼了。”
“没失礼。”陈默扶他起来，“您有您的传承，我有我的办法。但目的都一样，都是把星观测准。”
甘德抬起头，眼睛里有点潮。
“陈参军，您那个算法……能教老夫吗？”
陈默看着他，点了点头。
“可以。”
甘德又鞠了一躬。
霍去病在旁边看傻了，干肉都忘了嚼。
“老陈，你刚才给他施了什么法？”
“没施法。”陈默说，“就是算了算数。”
“算数就能让他给你鞠躬？”
“准就能。”
霍去病摇头，搞不懂这些读书人的事，转身走了。
陈默和甘德回到帐篷里，把羊皮纸铺开。
两人蹲在案边，开始画星图。
甘德用传统的方法，标二十八宿的位置。
陈默用经纬度，标北极星和几个关键星辰的坐标。
两种方法，两张图，放在一起对比。
甘德看了很久。
“陈参军，您这张图……比老夫的准。”
“不是准。”陈默说，“是不一样。”
“哪不一样？”
“您的图，告诉人星星在哪。我的图，告诉人人在哪。”
甘德愣住了。
陈默指着图上的经纬线：“有了这些线，只要看到星星，就能知道自己在哪里。不用问路，不用找向导。”
甘德盯着图，手指沿着经纬线走。
走了一遍，又走了一遍。
“陈参军。”
“嗯。”
“老夫学星象四十年，以为自己什么都懂了。今天才知道，还有很多不懂的。”
陈默看着他，没说话。
“老夫想跟着您学。”甘德说，“把您这个算法，跟传统星象结合起来。”
陈默想了想：“可以。但有个条件。”
“您说。”
“别叫‘算法’，叫‘新法’。不然别人听了，还以为我搞什么歪门邪道。”
甘德笑了。
两人继续画图。
蜡烛烧了一根又一根。
陈默在图上标了三个关键星辰的位置：北极星、北斗七星、织女星。
甘德在旁边标注传统的分野信息，哪个星对应哪个地区。
画到半夜，图终于画完了。
陈默站起来，腿麻了，扶着案边站了一会儿。
甘德还蹲在那，盯着图看，像看自己的孩子似的。
“甘先生，该睡了。”
“老夫再看一会儿。”
陈默走出帐篷，站在外面，伸了个懒腰。
天上有云了，薄薄的，遮住了一些星星。
但北极星还亮着，在北边，稳稳当当的。
霍去病靠在旁边的帐篷柱子上，抱着胳膊打盹。
听到动静，睁开一只眼。
“画完了？”
“画完了。”
“你们这些读书人，画张图比打一仗还累。”
陈默笑了：“这张图，能顶十仗。”
霍去病哼了一声：“你就吹吧。”
“不信？”陈默指着天上，“你看那颗星星。”
“哪颗？”
“北极星。”
霍去病抬头看了看：“看到了。”
“它在正北，高度四十一度。咱们现在的位置，距离长安直线距离一千四百里。”
霍去病愣了一下：“你怎么知道？”
“算的。”
“用星星算的？”
“嗯。”
霍去病又抬头看北极星，看了很久。
“老陈。”
“嗯。”
“你要是生在匈奴那边，是不是也能帮他们算？”
陈默看了他一眼：“你想问什么？”
“想问——”霍去病顿了顿，“你这本事，能不能教给我？”
“能。”
“真的？”
“真的。”陈默说，“但你得先学会算数。”
霍去病脸垮了：“算数……”
“不会算数，看星星就是看热闹。”
霍去病咬了咬牙：“行。我学。”
陈默看了他一眼，有点意外。
“你真学？”
“真学。”霍去病说，“你说的，天上星辰就是指南针。指南针这东西，不能只有你会。”
陈默沉默了一会儿，点了点头。
“明天开始。”
“明天不行。”霍去病说，“明天要赶路。”
“那就后天。”
“后天也不行，后天可能要打仗。”
陈默笑了：“那你就一直拖着吧。”
霍去病被噎住了，哼了一声，转身走了。
走了几步，又回头。
“老陈。”
“嗯。”
“那个北极星，你能不能再给我讲一遍？”
陈默走过去，站在他旁边，伸手指着天上。
“看到那颗最亮的了吗？不怎么动的那颗。”
“看到了。”
“那就是北极星。它在正北，永远在正北。不管走到哪，找到它，就知道北在哪。”
霍去病盯着那颗星星，看了很久。
“老陈。”
“嗯。”
“我小时候，晚上睡不着，也喜欢看星星。”
“看什么？”
“看热闹。”霍去病说，“不知道哪颗是哪颗，就觉得亮，好看。”
“现在呢？”
“现在还是看热闹。”霍去病笑了，“但你讲完，好像不那么热闹了。”
“那不叫不热闹。”陈默说，“叫看懂了。”
两人站在那，仰着头，看着满天的星星。
风吹过来，凉飕飕的。
远处的火堆快灭了，只剩几根木头还红着，冒着烟。
霍去病打了个哈欠。
“睡了，明天还要赶路。”
“嗯。”
霍去病走了。
陈默还站在那，看着北极星。
他从怀里掏出那张刚画好的星图，借着月光看了看。
线条密密麻麻的，标注挤在一起。
但很准。
他知道很准。
折好，塞进怀里，贴着胸口。
纸凉凉的，很快被体温捂热了。
他转身走回帐篷，吹灭蜡烛，躺在榻上。
手里盘着核桃，一下一下的。
脑子里全是那些星星，一颗颗的，亮晶晶的，在北边的天上挂着。
他闭上眼睛。
星星还在脑子里转。
转了很久。
慢慢睡着了。
帐篷外面，哨兵换岗的脚步声传来，轻手轻脚的，怕吵醒人。
远处，霍去病的帐篷里传来翻身的声音，榻板嘎吱嘎吱的。
然后安静了。
只有风，呼呼的，从北边吹过来。