隊伍走了四天，已經看不見那片沼澤了。
草原在面前鋪開，望不到頭。
沙地漸漸變成了草甸子，踩上去軟了些，馬蹄落地的時候不再揚起灰，而是壓出一層淺淺的草印。
陳默騎在馬上，左手搭著鞍頭，偶爾在傷口繃緊時換個姿勢。
疼歸疼，但已經不像頭兩天那樣讓他走神了——傷口正在結痂，邊緣發癢，他隔著袖子按了一下，又放下了。
天是灰藍色的，雲不多，幾朵薄薄的掛在天邊，一動不動。
風從北面吹過來，帶著草籽和干土的氣味，干燥的，空曠的。
遠處的地平線平平地鋪開，沒有山，沒有樹，天和地在遠處融成一道模糊的灰線，像被水洇濕過的紙邊，邊緣發毛了。
他盯著那條線看了很久，直到馬自己走偏了小半步，他才拉了一下韁繩，把方向扶正。
衛青騎著馬從後面跟上來，並排走了一陣，兩人都沒說話。
馬走著走著，蹄子落地的節拍慢慢合在了一起，你一下我一下的，分不出誰先誰後了。
旁邊有士兵扛著捆扎好的帳篷布從他們馬前經過，走得滿頭是汗，步子有些拖。陳默側頭看著他走過去，又轉回來看著前方。
“在想什麼？”衛青問。
陳默低頭看了一眼自己的手。
韁繩在掌心勒出一道淺淺的印子，松開之後慢慢回彈。
“我在想，這場仗打完了，以後的人會怎麼記它。”
“史官會寫的。”衛青的語氣很淡，不像安慰，像在陳述一件他早就知道的事情，“太史公那邊應該已經有人在整理了。”
“史官寫的是大事記，哪年哪月、誰打了誰、斬首多少、俘虜多少。”陳默說，“但那些士兵走在路上的時候在想什麼，他們凍得睡不著的時候在說什麼，在最後一刻有沒有喊誰的名字——那些東西不會寫進去。”
他沒有轉頭，目光還在前方那道灰線上。
“我想寫一本書，把這場仗從頭到尾記下來，從出塞那天開始寫，寫到班師。
不寫大話，就寫看到的東西。
那口李牧留下的井，那些在雪地里凍硬了的腳印，還有那天晚上殺馬充饑的時候，火堆旁邊的煙是什麼味道的。”
他說得很慢，每個詞都在嘴里含了一下才放出來，像在挑選沙粒中能用的石子，一粒一粒地放入掌心。
衛青沉默了一陣。
風從兩人之間穿過去，把他肩上的披風邊沿吹得翻了一下又落下來。
“那可不輕省。寫書比打仗累人。”
“打仗是別人推著你走，寫書得自己坐得住。”
“你坐得住嗎？”
“不知道。”陳默說，“但總得試試。”
“你寫完了，我給你寫序。”
陳默轉頭看他。
衛青沒有回看，還在看著前方那道模糊的灰線，風吹得他胡茬上沾了一層細沙。
“你寫好了拿來，我寫。”
他沒再說第二句，也像是在等風自己過去，又像是在默許他說完這句話之後就不必再重復。
那天晚上扎營的時候，天已經黑透了。
草原上的星空鋪得又大又深，像一口倒扣的鍋，鍋底全是密密麻麻的亮洞。
風小了很多，營地里的火堆一排一排地亮起來，遠遠看過去像撒在地上的碎豆子，被夜風一吹就晃一下，又穩住。
陳默坐在帳篷里，面前鋪著一張空白的羊皮紙。
紙面干干淨淨的，邊角被石頭壓著，燭火在案角燒，光線把紙面照成暖黃色，邊緣有一道暗影。
他拿起筆，蘸了墨，筆尖懸在紙面上方停了一下。
外面有人在說話，聲音隔著一層帳布傳過來，模模糊糊的，像水底下的動靜。
“……明天走多少里？”
“不知道，听上面的。”
“你說家里那幾畝地今年還能種不？”
“能，只要人回去。”
說到這句的時候，聲音停了一陣，被風聲填上了，又繼續響起來，像沒斷過。
陳默隔著帳布听了片刻，碗沿還擱在桌上，正要端起來，又放了下去。
他听著那些聲音漸漸遠了些，轉到火堆那邊去了，才重新拿起筆，筆尖落到紙面上，開始寫。
第一行字寫得很慢，一筆一劃的，紙面上留下墨跡。
“漢元狩四年，大將軍衛青、驃騎將軍霍去病，率軍十萬，北出塞外……”
他寫完這一行，擱下筆，低頭看了一會兒。
筆畫的走勢在紙上穩穩地落定，像一道剛被勘定的路，還沒被新的腳印覆蓋。
他又看了一會兒，才把筆橫放在硯台上，墨跡在燭光下正慢慢變干，邊緣微微反著光。
他沒有吹滅蠟燭，靠在椅背上，听著外面風從帳頂刮過的聲音。
風在帳篷外面轉了一圈，繞到北面去了，整片草原在黑夜里安靜了下來。
他翻到第二張紙，那里還是空著的——他看到那片空白正一寸一寸地被攤開，像一道還沒有人走過的路，正等他落筆把它踏出來。
他把筆重新握進手里，蘸飽了墨，筆尖落在紙面上方，停住了——不是因為猶豫，是在等第一個字自己落下來。