卯时三刻，城门开了。
不是慢慢开的那种。是两扇包铁皮的大门吱呀呀往两边推，门轴转动的声响传出去老远。紧接着里头涌出来一队羽林，个个铠甲擦得锃亮，沿着御道两排站开，枪尖朝天，日光一打，白花花一片。
长安城里已经热闹好几天了。头天晚上就有百姓在城门口守着，听说大军今早入城，半夜就有人铺了席子占地儿。等陈默他们过了灞桥，路上已经挤得走不动了。两侧的墙头、屋顶、树杈上全是人，连城门楼子的墙根底下都蹲了一溜，也不知道怎么爬上去的。
陈默换了身干净的军袍。昨夜洗了把脸，今早又拿湿布擦了脖子和耳后。头发拿木簪别住，下巴刮了一遍，但刮得不干净，手摸上去还有茬。
核桃在左手里没转。攥着。
卫青在车里。出发前陈默过去掀帘子看了一眼，见他穿了朝服，领口扣得严实，脸色比昨天又白了一层。陈默问要不要再歇一刻，卫青摆了摆手，说走。
霍去病在前头。他换了崭新的铁甲，肩吞是虎头纹的，阳光底下亮得刺眼睛。他从昨天夜里就开始兴奋，晚饭多吃了半张饼，今天早上天不亮就在院子里遛马，把马都遛烦了，拿蹄子刨地。
队伍慢慢往前挪。过了外郭的坊门，御道变宽了，两侧的百姓被羽林拦在红线后头，但声音拦不住。欢呼声像水一样漫过来，一波接一波。
——卫将军——霍将军——
——打了胜仗回来了——
——好！好！好啊！
有人在喊好，有人把手里布巾扔起来，有人小孩子骑在大人脖子上使劲拍巴掌，啪啪啪地响。
陈默坐在马上，腰板挺着。嘴角挂着一点弧度，够了。
但他的眼睛在动。
先看城楼上。长安正门那座城楼高得很，飞檐翘角，檐下挂着铜铃，风吹过来叮叮响。楼上站了人，看不清脸，但能看出好几排。最前面那个身形他认得。大氅深色，头上冠冕，站在那里一动不动，像一尊铸进去的铜像。
汉武帝。
旁边还有文武百官，按品级排开。远远看过去，是一片颜色深浅不同的官袍。
陈默的目光在武帝那里停了两秒。
太远了，看不清表情。
他又看两侧。百官在城门两侧列队，武官在东，文官在西。武官那边有几个他认识的脸，打过照面的。文官那边——他的目光扫过去，停在一个穿深绯色官袍的人身上。那人站得靠前，瘦长脸，下颌有须，手拢在袖子里，嘴角挂着笑。
桑弘羊。
桑弘羊也看见他了，微微点了下头。
陈默也点头。幅度不大，但够了。
他的目光继续扫——文官队列里还有几个人，他不认识，但那些人看他的眼神让他后背的汗毛又竖了一下。不是热情。是一种打量。像掂量一匹马的牙口那种打量。
陈默把视线收回来，落在自己的马脖子上。
这时候队伍最前面已经靠近城门了。霍去病在马上挺得笔直，虎头肩吞被日头晒得发烫，他毫不在意。他笑着向两边的百姓挥手，一挥手，那边就爆出一阵尖叫。
霍骠骑——
封狼居胥——
看这边！看这边！
霍去病真就扭过去看，冲一个抱着孩子的妇人挤了下眼睛，妇人嗷一声捂着嘴，脸通红。
陈默在后头看着，嘴角那一丝弧度没变。但他的右手拇指在缰绳上蹭了一下，那道旧裂口又开始发痒。
队伍到了城门下。
乐声响了。编钟、笙、竽、鼓，一套完整的卤簿仪制，鼓点敲得人胸口发震。羽林枪尖一齐往下一顿，在石板地面上磕出整齐的一声。
汉武帝从城楼上下来了。
不是走下来的。是顺着台阶——那台阶宽得很，三四个人并排都宽裕——一步步往下走，步子不快不慢，大氅在身后拖着，被风撑起来又落下。
百官跟着，哗啦啦一片，像潮水一样跟着涌下台阶。
陈默翻身下马。动作利索，但落地的时候膝盖微微一软——他自己知道，四个多月的马背生活，腿筋还没完全缓过来。
霍去病也下了马，比他快半步。少年的靴子踩在地面上啪地一响，铁甲哗啦一声。
卫青的车停了。帘子掀开，卫青扶着车辕自己下来。陈默眼角余光扫到他的动作——左手抓得紧，右手搭在车沿上撑了一下，才站稳。
武帝走到了城门口。距离他们二十步左右，站定。
陈默这下看清了。
武帝面带笑容。嘴角上扬的弧度很标准，眼角有两道细纹，是笑出来的。他站在那里，左肩微微前倾——那是他看人时的习惯姿态。
但陈默的视线往下挪了半寸，落在武帝的眼睛上。
眼睛在笑。
瞳仁深处有什么东西。像深冬结了薄冰的河面，表面在流，底下不动。
陈默的左手拇指在核桃上按了一下。
武帝开口了，声音洪亮，半条御道都能听见：大将军、骠骑将军，率军北征，大破匈奴，封狼居胥，扬我大汉国威——
百官跟着附和：陛下圣明——
百姓也跟着喊，不知道谁起的头：陛下万岁——一大片人跟着喊起来，声浪拍在城墙上又折回来，嗡嗡地。
武帝抬手往下压了压。
卫青。
卫青往前迈了一步，拱手。臣在。
霍去病。
霍去病也往前一步，铁甲哗啦。臣在。
武帝看着他们，脸上笑容又深了一分。朕在长安等你们很久了。
卫青的声音不高不低：臣等幸不辱命。
好。好得很。武帝的视线从卫青身上移到霍去病身上，又移到陈默身上，停了一下。这位便是北军参军陈默？
陈默一拱手，腰弯下去。臣陈默，见过陛下。
平身，平身。武帝挥了挥手，语气里有那种高高在上的随和。你的事，朕听说了。北军虎符在你手里代掌四个月，全军上下心服口服。水源图、沙盘、漠北地形——
他顿了一顿。
——桑弘羊也跟朕提过你。
桑弘羊在后面人群中微微欠身。
陈默的脊背没有完全直起来。拱着的手还没放下，他说：臣不过尽本分。
尽本分？武帝笑了一声，转头看旁边的百官，听见没有？尽本分。
百官跟着笑，稀稀拉拉的。有人笑得用力，有人笑得敷衍。
武帝转回来，走近了一步。这一步跨得不经意，但陈默能闻到他衣袍上的熏香味——龙涎、沉香，混在一起，浓郁得压了周围的尘土气。
你写的水源图，武帝压低了一点声音，那压低的声音只有几步之内能听见，朕看了。细致。有章法。带兵打仗的人，怕的不是莽撞，怕的是没章法。
陈默的喉咙动了一下。谢陛下。
武帝又看了他一会儿。那目光从头顶扫到下巴，像过了道筛子。
然后他退后一步，重新把声音拉高：传旨。今日入城，文武百官随行，赐宴未央宫。全军将士酒肉三日，休整不误。
后面羽林齐声应：喏——
百姓又开始欢呼。
霍去病已经笑得压不住了，嘴角咧到耳根。他站在武帝旁边，铁甲亮堂堂的，整个人像一把刚出鞘的刀。
陈默站在他身后半步，往后退了半步。
在所有人的目光都聚在武帝身上的时候，他看见了一个细节。
武帝在转身回城门的那一瞬间，侧脸对着陈默这边。笑容还挂在脸上，但侧脸的肌肉在嘴角那个位置——不是僵，不是冷，是一种很细微的收紧。像把一根弦绷到了某个临界值，再多一分就要断，但他掐住了，没让它断。
陈默的手心有点潮。
入城仪式走了快一个时辰。御道两侧的百姓没散，反倒越聚越多。有卖炊饼的推着车在人群外头吆喝，有小孩趴在墙头往下扔花瓣，有一帮年轻姑娘挤在茶楼二层的窗台上喊霍去病的名字，喊得嗓子都劈了。
霍去病走在队伍中间，马牵在后面，他跟几个校尉并肩走着，边走边跟旁边的人说笑。他笑起来声音大，脚步也大，铁甲下摆甩来甩去。
陈默走在他左边，慢了半步。
他右手垂在身侧，拇指一直在蹭中指侧面的皮肤。那道旧裂口早不痒了，他蹭的是旁边那一小片好皮，蹭得发红。
哎，你听见没有，霍去病扭头跟他说，刚才陛下说了，酒肉三日！
听见了。
你咋这个表情？
什么表情？
就——霍去病比划了一下，手指在自己脸上画了个圈，你脸上这什么东西？人家打了胜仗回来都笑，你像欠了人家钱。
陈默没接话。他伸手摸了一下自己脸侧，笑了一下。可能昨晚没睡好。
你那核桃呢？盘两下就好了。
陈默没从怀里掏核桃。他垂着手，跟着队伍往前走。
过了朱雀大街，人稍微散了一些，因为御道变宽了，两侧的羽林把人往后推。陈默这回听见了一些不一样的声音。
一个老者在人群里头，声音沙沙的，夹杂在欢呼声的缝隙里：——这阵仗，我记得，当年卫将军打河南地回来，还没这么大——
旁边有人接话：那不一样，那是河南地，这次是漠北——
漠北是厉害，老者咳了一声，可这满城的人喊的都是大将军骠骑将军，你说，天子心里——
后面的话被人声盖过去了。陈默没听见下文。
他也没回头。
但他按了一下腰上的佩剑。拇指压在铜边磨损的那一段上，不轻不重。
霍去病还在前面跟人说话。陈默快走两步，跟上去，在并排的时候，左手伸出去，拉了一下霍去病的袖子。
不重。就一扯。
霍去病低头看了一下袖子，再抬头看陈默。
陈默用下巴往前指了指。前面是未央宫的宫门，文武百官正列队入殿，武帝的銮驾已经过了门槛。
一会儿进了殿，少说话。
什么？
我说，陈默压着嗓子，少说话。喝酒就喝酒，别人敬你就喝，别人问你就笑着点头。
霍去病眉头一拧。你这——
听我的。
霍去病看着他。少年的脸在日光下晒得微红，汗珠顺着鬓角往下淌。他咧了一下嘴，像是想说什么怼回来，又咽回去了。
行吧行吧，听你的。他用手背蹭了一下下巴。不过陈默你今天真不对劲。
回府再跟你说。
队伍进了未央宫。
赐宴摆在前殿。几十张案子排开，青铜酒樽、漆盘、肉炙、羹汤，摆了满满当当。文武百官按品级落座，武官在东，文官在西，陈默被安排在武官那边中间偏前的位置，不算靠前，也不算靠后。
卫青坐了主位侧席，紧挨着武帝的御座。霍去病在卫青下手，铜甲换下来了，换了身玄色深衣，领口敞开一点，年轻得扎眼。
武帝举樽的时候，全场肃静。
这一樽，敬漠北阵亡的将士。
满殿的人端樽。酒液在青铜樽里晃，陈默低头看着酒面，没有仰头喝，抿了一口。
武帝又举一樽。这一樽，敬大将军卫青。
殿中一片附和声。卫青起身谢恩，端樽饮尽，动作慢，但稳。
第三樽。这一樽，敬骠骑将军霍去病。
霍去病站起来，樽举过头顶，腰板挺得笔直。谢陛下！声音亮堂，满殿都听得见。
陈默坐在下面，端着樽，看着霍去病的背影。少年喝完酒坐下来，肩膀还是绷着的，兴奋得连坐都坐不直。
陈默把樽放下，右手伸下去，在膝盖上蹭了一下。
这时候他看见了一件事。
武帝在第三樽喝完落座的时候，偏头看了霍去病一眼。那一眼很短，短到如果陈默不是在一直盯着，根本不会捕捉到。武帝的嘴角在那一刻是平的，嘴唇抿了一下，眼皮往下压了半度。
然后他转过头跟旁边的侍中说话，脸上又浮出了笑容。
陈默把酒樽端起来又放下去。手指碰到樽耳的时候，樽里的酒晃了一下，泼出来一滴，落在案面上。他没擦。
宴席过半。霍去病被几个年轻校尉拉去敬酒，笑声从殿东边传过来。武帝跟几个老臣说话，言笑晏晏。殿外的暮色透过窗棂漏进来，把青铜灯架上的烛火映得发黄。
陈默在案前坐了很久。面前的炙肉没怎么动，羹汤也凉了。他把樽里剩下的酒一口喝了，然后站起来，没惊动人，从侧门退了出去。
未央宫后头有片小园子。他走到一株柏树底下，靠着树干，站了一会儿。
晚风从宫墙那边翻过来，带着殿内宴饮的酒气和烤肉的油香，但吹到脸上已经淡了。
他把怀里的核桃掏出来，拿拇指肚蹭了一圈包浆面。
柏树叶沙沙响。远处殿里的乐声模模糊糊的。
他站了一会儿，转身回自己暂住的厢房。
推开门的动作很轻。关上门的动作也很轻。房间里没点灯，窗外的月光斜着照进来，在桌面上铺了窄窄一道。
他坐下来，从桌角摸到火石，把油灯点上。
火苗蹿起来，晃了两下，稳住了。
他从怀里掏出那卷羊皮纸，展开。第一行字还在：汉元狩四年，大将军卫青、骠骑将军霍去病，率军十万，北出塞外……
他把纸压平，拿了炭笔。
悬在那里停了一会儿。
灯焰在窗口吹进来的风里歪了一下，他的影子在墙上晃。
他落笔。
四个字。写得很慢，每一笔都重。
功高震主。
他写完，没有立刻把笔放下。炭笔尖顶在纸面上，顶出一个细小的黑点，慢慢洇开成一个小圆。
然后他听见门外有脚步声。
很轻。不是巡逻的羽林，羽林的步子有节奏。这个脚步声在门口停了一下，又往前走过去了。
陈默的笔没动。他听着那个脚步声走远。
灯焰又晃了一下。
他把羊皮纸卷起来，没吹灯，坐着。
门外是长安城的夜。万家灯火还没全灭，远远的有更鼓响了一记。
他的拇指按在卫青那把佩剑的铜边上，按了很久。