李廣利設宴的地方不在他府上，在城東一處不起眼的酒樓。
二樓的雅間，臨街的窗戶關著，但窗紙透光，外頭街面上的動靜影影綽綽地透進來，隔著一層紙，像蒙著霧。
陳默到的時候比約定的時辰晚了小半個時辰。
他進門的時候，李廣利已經坐在案後，面前的酒樽空了一半，旁邊坐著一個穿灰色短褐的人，精瘦，臉上沒什麼肉，眼窩深陷。
陳默掃了那人一眼，目光沒有多停，在李廣利對面坐下來。
“關內侯公務繁忙，能賞光來，是李某的榮幸。”李廣利端起酒樽，朝陳默舉了一下。
他臉上掛著笑，那笑容在燈底下繃得有點緊，顴骨上的皮膚被扯平了，顯出一道不太自然的弧度。
陳默端起自己面前的樽，沒有急著喝。
他低頭看了一眼酒面，酒色清亮，沒什麼異樣。“李將軍客氣了。今日設宴，是有什麼要事？”
李廣利把那杯酒飲盡了，擱下樽。“也沒什麼事。就是近來長安城里……事多。霍將軍突然走了，大家都心里不好受。我想著，關內侯跟霍將軍走得近，怕你忙起來顧不上吃飯，特意備了桌薄酒，聊表心意。”
陳默端起酒樽抿了一口，放下。
“李將軍有心了。”
坐在側面的那個灰衣人一直沒有說話。
他的目光落在案面上，像在看自己的手指，但陳默能感覺到他的視線在案面上停留的位置是偏的——斜過來的角度，恰好能覆蓋陳默的側臉。
陳默沒有轉過去看他，只是伸手拿起案角一只陶碟里擱的胡餅，掰了一小塊，放進嘴里嚼了。
李廣利又給他斟了一樽。
“關內侯在朔方忙了這麼久，屯田的事听說進展不錯。侯爺在朝中越來越受陛下器重，將來前程不可限量。”
“李將軍過獎了。”陳默把胡餅咽下去。“屯田的事剛開頭，還早。”
席間安靜了片刻。
樓下傳來一陣酒客的說笑聲，隔著樓板悶悶地傳上來，又沉下去了。
李廣利的手指在酒樽沿上劃了一圈，開口道︰“霍將軍走得急。太醫說是什麼……積勞成疾。關內侯在朔方收到消息就趕回來了，你們兄弟情深，令人動容。”
陳默沒有立刻接話。
他把手里的胡餅擱回碟子里，拍了拍手上的碎屑。
“冠軍侯一生戎馬，打了十幾年仗，身子早已耗干了。走的時候安安靜靜的，也算沒有受太大的罪。”
李廣利的笑容在嘴角上凝固了一瞬。
他低頭又倒了一樽酒，拿起來的時候手指在樽耳上停了一下。
“是啊，安安靜靜……也挺好的。”
旁邊那個灰衣人在這時候開口了。
他的聲音比他外表顯得更粗一些，像砂礫在瓦片上蹭過去。
“關內侯，听說霍將軍病倒之前，太醫院配了一副補藥。那補藥喝了沒多久就……”
他沒說完。
李廣利轉頭看了他一眼，那一眼帶著一點不太顯眼的東西。
灰衣人閉上嘴，把剩余的話咽了回去。
陳默端起酒樽，慢慢喝了一口。
他把樽放下的時候，目光平著落在李廣利臉上。
“李將軍對冠軍侯的病，倒是知道得比旁人多。”
李廣利的嘴角動了一下。
“都是听來的。坊間傳的，不一定準。”
“坊間傳的東西，有的準，有的不準。”陳默說。“準不準的，听的人心里有數就行。”
李廣利的笑容沒有消失，但像被什麼東西從底下抽走了支撐。
他端起樽又放下去，沒有喝。
案面上那樽酒里的液面微微晃了一下，他拿手按住樽沿，讓那晃動停下來。
“關內侯，”李廣利開口，語速比剛才快了一點，“霍將軍走得……真的沒有別的原因？”
陳默看著他。
燈焰在兩個人之間的案面上跳了一下，把李廣利臉上的光影晃得動了一動。
陳默的目光很平，不帶什麼情緒，像在看一張舊地圖上標注過的路線。
“冠軍侯之死，天意也。”他說。“李將軍不必多想。”
李廣利的喉結動了一下。
他沒有再追問，但手一直擱在酒樽沿上沒有拿開。
旁邊那個灰衣人的目光從案面上抬起來，往陳默的方向偏了偏，又落回去了。
陳默站起身來。
他站起來的動作不快，但李廣利也跟著站了起來，步子往後退了半步，像是下意識地給自己留開一點距離。
“李將軍，”陳默站在案前，整理了一下袖口。“今日的酒不錯。就是天冷了，夜風涼，喝完早點回府歇著。”
他走到樓梯口的時候停了一步，回頭看了李廣利一眼。
燈焰在兩個人之間投了一道斜的影子，把李廣利的半張臉罩在陰影里。
“李將軍，夜路走多了，總會遇到鬼的。”
他轉身下了樓。
樓梯板在他腳下發出輕微的嘎吱聲，一下一下地，在安靜的酒樓里傳了很遠。
李廣利站在原地，手還搭在案沿上。
他看著陳默的背影在樓梯口消失了，听著那腳步聲一階一階地往下，漸漸遠了。
他站了一會兒，慢慢坐回案後，端起那樽沒喝完的酒湊到嘴邊，沒有喝，又放下了。
他的手在案面上擱了一會兒，然後忽然一抖——酒樽從他手邊滑了出去，砸在地板上，發出一聲清脆的碎裂響。
琥珀色的酒液在磚縫里淌開來，碎片四濺。
那個灰衣人站起來，往前邁了半步。“將軍——”
李廣利擺了擺手。
他的手指微微蜷著，指節泛白。
他看著地上那灘酒液和碎瓷片，看了很久。
窗外有夜風吹過，窗紙鼓起來又縮回去。
酒樓里很安靜，只有碎瓷邊緣在燭光下反射著一點冷冷的亮。