“種了一年地，累得跟牲口似的，回來還得練射箭？”
說話的是個屯田兵，姓周，個子不高，胳膊粗，手里攥著一把剛擦干淨的鋤頭。
他站在練兵場邊上，身後跟著七八個屯田兵，都是剛從地里收工回來的，褲腿上沾著泥，袖口卷著沒放下來。
練兵場是收完秋之後平出來的，就在糧倉東邊那塊空地上，壓得平實，邊上立了幾個草垛子當靶子。
日頭還沒落，把場子照得明晃晃的。
陳默站在草垛子旁邊，手里攥著一根削好的木棍。
他看著姓周的，沒接話。
李敢從場子另一頭走過來，手里提著一把弓，弦是新換的，弓臂上纏了布條。
他走到草垛子前面站定，把弓舉起來，空拉了一下弦，弓臂彎出一個弧度，又彈回去。
“你方才說累了？”
姓周的看了他一眼。
“李校尉，地里刨食跟打仗是兩碼事。
我們種地的時候彎著腰，射箭的時候得直著腰。
這腰白天彎了一天，晚上直不起來。”
李敢把弓擱下，從箭壺里抽了一支箭。
他往後退了二十步，站定，搭箭，拉弦。
動作不快，但每一步都穩，拉弦的時候肩膀沉下去，肘往後走，弦貼著他的鼻尖停住。
他松手。
箭飛出去，扎在草垛子正中間那個用炭筆畫的小圈里。
場子邊上幾個屯田兵伸著脖子看了一眼，有人吹了聲口哨。
李敢又抽了一支箭，往後退了二十步。
這回是四十步。
搭箭，拉弦，松手。
第二支箭扎在第一支旁邊，兩箭之間隔了不到一指寬。
場子邊上安靜了。姓周的嘴巴張開半截，沒合上。
李敢把弓擱下，走到姓周的面前。
“你方才說你累。我也累。
我今早在河灘上跑了五里地，回來又搬了兩趟糧袋。
但我到這兒來練箭，練了一個時辰了。
你練過幾箭？”
姓周的嘴張了一下。
“我們沒練過。”
“那就練。”李敢把弓遞過去，“拿著。”
姓周的接過弓，掂了掂。
他拿弓的姿勢像拿鋤頭，手指攥得緊，弓臂在手里微微歪著。
李敢走到他身後，伸手按住他的肩膀，把他攥弦的手指掰開，重新搭在弦上。
“別攥。弓是彈的，不是攥的。你攥得越緊，弦彈得越慢。”
姓周的把弦拉開，拉了一半就松了手。
箭飛出去，掉在離草垛子還有五步遠的地上。
旁邊幾個屯田兵笑起來。姓周的回頭瞪了他們一眼。
陳默走到場子中央。
他把手里那根木棍往地上一插。
“都過來。”
屯田兵們圍過來，稀稀拉拉站成半圈。
陳默指了指那個草垛子。
“你們收完秋，糧入了倉。下一步要干什麼？”
沒人答話。
姓周的攥著弓站在前頭，手指頭還在弓弦上撥弄。
“你們種地是為了什麼？”
“吃飯。”有人應了一聲。
“吃完飯呢？”
“接著種。”
“種完地呢？”
那個應聲的人不說話了。
陳默等了一拍。
“種完地，等著匈奴來搶。你們屯了三年的糧，匈奴來一趟全給你卷走。你們種地是給誰種的？”
場子里沒人接話。
草垛子那邊的箭還在風里輕輕晃著。
姓周的低頭看了一眼自己手里的弓，又看了一眼草垛子上那兩支並排扎著的箭。
陳默走到他旁邊，從他手里把弓拿過來，擱在草垛子邊上。
然後他從地上撿起那支掉落的箭，遞給姓周的。
“你父親教過你鋤地，沒教過你打仗。但你現在手里有鋤頭也有弓。
鋤頭保你自己的口糧，弓保你全家的口糧。你選哪個？”
姓周的接過箭，攥在手里。
他的指頭在箭桿上搓了一下，抬頭看了一眼李敢站的位置。
李敢已經走到六十步開外了，手里又搭了一支箭。
他看見姓周的望過來，沒說話，只是把弓舉起來，拉滿，松弦。
箭飛出去，扎在草垛子正中間，離前兩支箭不到半指。
姓周的吸了一口氣。
他拿起弓，學著李敢剛才的樣子，搭箭，拉弦。
弦只拉開了一半，胳膊在抖。
他沒有松手，咬著牙繼續拉，弦終于貼到了鼻尖。
他閉了一下眼，松手。
箭飛出去，扎在草垛子的邊沿上，離靶心還有一尺。
旁邊沒有人笑了。
李敢走過來，在姓周的肩上拍了一下。
“比方才遠了五步。”
姓周的喘著氣，胳膊垂下來，弓弦還在微微響。
他低頭看著自己打顫的手指頭，沒說話。
旁邊那個年輕後生從他手里接過弓，搭箭，拉弦。
他比姓周的穩，箭扎在草垛子中間偏左的位置。
第三個屯田兵接過去，第四個，第五個。
箭一支一支飛出去，扎在草垛子上，扎在草垛子旁邊的地上，扎在更遠的田埂上。
有人射空了弓弦彈回來打在自己手臂上，呲了一下牙，甩了甩手，又去撿箭。
李敢站在場子邊上，看著那些屯田兵一個一個輪著射箭。
他的嘴角沒有動，但肩膀比方才松了一些。
陳默走到他旁邊站著。
兩個人看著那些歪歪扭扭的箭痕在草垛子上越扎越密。
“你父親當年教射箭的時候，是不是也這樣？”
李敢偏頭看了陳默一眼。
“我父親教我的時候，我五歲。
他拿一根竹竿立在地上，讓我站在十步外拿石子砸。砸中了才給飯吃。”
“你砸了多久？”
“砸了三天。
第三天砸中了，他給我加了一只雞腿。”
陳默沒有接話。
他看著場子上那個年輕後生又射了一箭，這回扎在了靶心邊上。
後生回頭找李敢的方向，看見李敢在看他，咧了一下嘴。
李敢朝他點了一下頭，幅度很小。
“你父親若在天有靈，必以你為榮。”陳默道。
李敢的肩膀繃了一下，又松了。
他低頭看著自己手里的弓，弓弦上沾了一點從箭羽上蹭下來的灰。
他用拇指把灰蹭掉，沒有抬頭。
“我父親一輩子沒封上侯，最後死在一個不認識的地方。
他要是知道我現在在朔方教一幫屯田兵射箭，不知道是該笑還是該氣。”
“他該笑。”陳默道。
“你教出來的人，明年春天能種地，秋天能上馬。
他們守的是自己的地、自己的渠、自己的糧。
你父親當年守的也是這些東西。只是他沒趕上好時候。”
李敢把弓擱在肩膀上，沒有接話。
兩個人站在場子邊上，看著最後一個屯田兵射完最後一支箭。
箭扎在草垛子最邊沿上，箭尾還在晃。
那個屯田兵回頭喊了一嗓子︰“李校尉，明天還練不練？”
“練。”
“種地累。”
“練了箭，種地就不累了。你信不信？”
那個屯田兵想了想，把弓擱回架子上，扛起自己的鋤頭往營房走。
走了幾步，回頭喊了一聲︰“信。明天我帶兩個弟兄來。他們比我差遠了。”
場子上的屯田兵陸續散了。
箭壺空了，草垛子上的箭密密麻麻扎了一片。
李敢走過去，一支一支把箭拔下來，在袖子上擦干淨，擱回箭壺里。
陳默站在原地看著他拔箭的背影。
日頭已經落到沙梁底下去了，把場子上最後一點光收走了。
李敢拔完最後一支箭，把箭壺擱在架子上，拍了拍手上的灰。
“明天我帶他們練陣型。
光會射箭不夠，得學會站隊。
你父親當年——”
他停了一下，改口了。
“我父親當年帶兵，最講究陣型。
他說匈奴人騎射厲害，但散開了打，只要陣型不亂，箭雨壓過去，他們就沖不上來。”
“你記著你父親的東西，就用出來。”陳默道。
“你教他們射箭，也教他們站隊。
明年春天，朔方的屯田兵能種地也能上馬。
到時候匈奴再來，你帶他們出去。”
李敢把箭壺的蓋子扣好。
“行。”
陳默轉身往營房走。走了幾步，李敢在後面開口了。
“關內侯。”
他停住。
“方才你說我父親該笑。”李敢的聲音不高，被暮風卷走了一半。
“你認識他。”
“我認識他。”
“那你告訴我，他這輩子最想要的是什麼？”
陳默站在暮色里，背對著李敢。
他想了一會兒。
“他想要一個封侯。但封侯不是他最想要的東西。
他最想要的是——打完仗，回隴西，買塊地，自己種糧自己釀酒。”
李敢沉默了一陣。
“他沒釀出來的那壺酒，我替他釀。”
陳默沒有回頭。
他站了一息，繼續往營房走了。
腳步踩在練兵場被踩實的干土上，悶悶的。
身後傳來箭壺擱回架子上的聲響， 嗒一聲，在暮色里落了地。
他推開營房的門走進去，案上擱著明天要發的輪值名冊。
他坐下來，翻開名冊，拿筆蘸墨。窗外練兵場上最後一點動靜也消了，只剩風吹草垛子的沙沙聲。
他低頭寫字，筆尖在竹面上走過，一橫一豎。
窗紙外面暗下來了，他起身點了燈，坐回去繼續寫。
名冊翻到最後一頁的時候，他擱下筆，把名冊合上。
案角的核桃在燈焰里映出一小團暖光，他伸手把它攥在掌心里。